「写真の存在なんて、正直今まで忘れてましたけど。やっぱり強く印象に残ったものって、どこかに引っかかってるんですね」
　びっくりしたけれど、あの時私を救ってくれたのが桐原さんが撮った写真だったなんて。神様が糸を繋いでくれたような、運命的なものを感じる。
「誰が撮ったものかなんて全然知らなかったけど、わかって嬉しいです。ありがとうございました」
「いや、礼を言われるようなことしてないし」
「ううん、この写真に出会えなかったら、今でもちゃんと悲しむことができないままだっかもしれないから。やっぱり、桐原さんのおかげです」
　笑みがこぼれる私から、桐原さんは視線を逸らし、どこか遠くを見るように視線を宙に向けた。あまり嬉しそうではなく、どちらかというと沈んだ表情を浮かべる。
　どうしてそんな顔をするのだろう。なんだか悲しみを無理に押し込めているような、寂し気な顔。
「ひとつ聞いてもいいですか？」
「なに？」
「この写真、どこを写したものなんですか？」
　なんの変哲もない窓の写真なのに、どうしてこんな気持ちになるんだろう、と見た時は不思議だった。そして思ったのだ。
　もしかしたらこの写真を撮った人も、悲しみの中にいたのかもしれない、と。
「海外に行く前に住んでたアパートだよ。……そうだな、これを撮った時、俺も同じような気持ちだった」
　私の心を読んだかのように、桐原さんが呟いた。
「大事なものをなくしたあとだったから」
　その表情を見て、なんでこんなこと聞いちゃったんだろう、と後悔した。
　痛いのを堪えているような、見ていて辛くなるような微笑みだった。
　本人が分かっていなさそうなのがさらに辛い。あの時の私も、こんな顔をしてたんだろうか。
　何を失くしたんだろう。今でもそんな顔をするくらい、大事なもの。
「もう一個だけ、変な質問していいですか？」
　やめておけばいいのに、私の口が勝手に動き出す。
「うん？」
「どうして、ニューヨークに行ったんですか？」
　容子さんから聞いた話。真相は全然違う気がする。
　私の表情を見た桐原さんは、何かに気付いたようだった。
「もしかして、ようちゃんからなにか聞いた？」
「恋人から逃げるためだったって噂があるって」
　桐原さんが苦笑する。
「なんでそんな話になるんだろう」
「本人が、それらしいことを言ってたって」
「俺、そんなこと言ったかな」
　心底不思議そうに首をかしげ、それからああ、となにか思い出したように頷いた。
「確かに、逃げるためだ、とは言ったかも。その時の自分から、っていう意味だったんだけど」
　それから、冷めちゃったね、と言って、半分飲みかけだった私のカップを持って、また奥に下がってしまった。これ以上、何も話すつもりはないよ、とでも言いたげに。
　何を……誰を。なくしたんだろう。
　時間が経っても忘れることができないような、大切な、大切な、もの。
　知りたい、と思った。桐原さんの心の中を。
　過去を。
　どんな別れを経験してきたのかを。