一人になってどれくらい時間が経ったのか、ぼんやり座り込んでいた俺のところへ、よう、と沢木さんがやってきて、隣に並んだ。
「もうそろそろ産まれそうだって、理恵が分娩室に入ってったぞ」
「立会いするんじゃないんですか」
 もう産まれるというそのタイミングで、旦那がこんなところに来ていていいのだろうか。
「俺はそのつもりだったんだけど、理恵が絶対入って来るなって。同僚で立会いしたやつの話を聞いたら、壮絶すぎてそれ以降奥さんを女として見れなくなっちまったんだと。そんなのは嫌だって言われた」
「あいつ、意外と沢木さんに惚れてますよね」
 意外ってなんだ、意外って、と沢木さんが笑った。
「お前、分娩室の前にいたことあるか」
「あるわけないです」
「中の声、すげえ聞こえるぞ。中で立ち会わなくても十分壮絶。てことで付き合え」
 俺とおじさんが何を話していたのかなんて、沢木さんは何も聞かなかった。きっと情けない顔をしているだろう、その理由も、何も。
 早く来い、と腕を引っ張られて、分娩室の前に連れてこられる。おばさんは中で立ち会っているそうで、おじさんはどこにもいない。沢木さんに尋ねると、落ち着かないから産まれたら連絡しろ、と言って出て行ってしまったらしい。
 分娩中のランプがついていて、本当に中の声が結構聞こえる。看護師の声に混ざって、うーだのあーだの、普段の理恵から想像できないうめき声が聞こえてきた。あいつは絶対、そういう姿を見られたくないタイプだと思う。
 男二人で並んで、特に何ができるわけでもなくじっと座っていた。声を聞きながら、手元に視線を落として祈る。……どうか無事に、産まれてきますように。「女ってすげえよな」
 沢木さんがポツリと言った。
「男よりもずっと強い」
 確かにな、と思った。俺が知っている女性はみんな強い。理恵も、リサちゃんも、ようちゃんも美咲ちゃんも、きちんと自分の道を見つめて歩いていて、いつまでもグズグズ立ち止まっている俺とは大違いだった。自分の命を懸けて新たな命を繋ぐ、そんな大事業をちゃんとやり抜けるように、もともと強く作られているのかもしれない。
 真っ直ぐな強さを、思い浮かべる。柔らかでいて、決してブレることのない、どこまでも真っ直ぐな強さを。
 もうすぐ産まれそうだ、と言っていた割には時間がかかっていて、不安が募っていく。沢木さんも珍しく眉間にシワを寄せて、じっと目を閉じていた。
 大丈夫なんだろうかと、嫌な予感に駆られた時、扉の向こうがにわかに騒がしくなった。沢木さんと同時に顔を上げて、扉の方をすがるように見る。その瞬間、赤ん坊の泣き声がこちらにもわかるくらい大きく響き渡った。
 見ていてわかるくらいはっきりと、沢木さんの肩から力が抜けた。俺も知らないうちに手を握りこんでいて、開くとじっとりと汗をかいていた。