芝生の上に持ってきたレジャーシートを広げて、お弁当を並べる。オーソドックスな内容だけど、一つ一つに手間はかけたつもりだ。
「食べていい？」
「どうぞどうぞ」
「じゃ、遠慮なく」
　唐揚げを一口で放り込んで、うまい、と笑う。
「今更ですけど、なにか嫌いなものありますか？」
「食材としてはあまり好き嫌いないんだけど、強いて言えば、辛すぎるとか苦すぎるとか、極端なものは苦手。薬味とか香辛料とかもあんまり好きじゃない」
　そうだよなあ。コーヒーにあんなに砂糖入れるんだし。
「じゃあ、好きなものは？」
「カレーとかハンバーグとか？」
　食べる手は止めずに次々平らげながら言う。なんか意外なような、意外じゃないような。
「カレーは甘口？」
「うん」
　ぷっ、と吹き出してしまった。
「なんか子供みたいですね」
「よく言われる。俺と飯に行くと安上がりですむ、って」
　笑う私に気を悪くすることもなく、のんびり頷く。
「じゃあ、日南子ちゃんは何が好き？」
「好き、っていうか、よく作るのは和食かな。昔から、気がついたらお醤油とお砂糖で味付けしちゃうんです」
　おにぎりをかじりながら言うと、桐原さんが手を止めた。
「もしかして、昔から自分で作ってたの？」
「はい。お母さんが死んでからは、料理は私が」
　初めはお父さんが頑張ってくれてたけど、壊滅的にセンスがなかった。結局、料理と洗濯は私が担当、掃除とごみ捨てはお父さんが担当、っていう形に落ち着いたのだ。
「だからうまいんだ」
　柔らかい笑みを浮かべて、いい子いい子、とでもいうように、軽く頭をポンポン、と叩いた。
　……だからその不意打ち、やめてほしい。
　顔を赤くして俯く私を、今度は桐原さんが笑った。

　結構量はあったと思うのにあっと言う間になくなってしまって、お弁当箱を片付けながら持参したお茶を入れる。朝水筒に入れたときはアツアツだったけど、いい感じに冷めていた。お日様が当たってポカポカしているけど、風があるので暑くないし、お腹が満たされたこともあって、なんだかとってもいい気持ち。
　子供がきゃあきゃあ言いながら、シャボン玉を吹いていた。コスモスのピンクにシャボン玉が映えて、とってもきれい。
「子供、好きなんですか？」
「ん？」
「さっき、あやすの手馴れてたから」
　んー、とのんびりした声で、昔はそうでもなかったかな、と意外な答えを口にする。