上村に部屋の鍵を奪われた夜から数週間が過ぎた。
なんとかして鍵を取り返したいのに、なかなか上村と二人で話す時間が取れない。
　営業の上村は元々社内にいることが少ないし、たまに外食部で見かけても、美奈子をはじめ女性社員たちがうるさくまとわりついている。
さすがに、上村が鍵を使って勝手に部屋に入り込むようなことはなかったけれど、他人が自分の部屋の鍵を持ってるなんて、やはりいい気持ちがしない。
　いっそのこと鍵の取り換えをお願いしようかとも思ったけれど、管理会社に上村とのことをどう説明してよいのかわからず、私はそれもできずにいた。

「熱(あつ)っ！」
　考えごとをしていたせいで、熱湯を入れて温めていた湯呑みをひっくり返してしまった。シンク横の作業スペースにこぼれた湯を、慌てて布巾で拭う。
いつもの自分ならば絶対にやらないような失敗に苛立って、ため息がこぼれた。
「先輩でもそんなドジすることあるんですね、珍しい」
　微笑まじりの声が聞こえて、振り向くと、給湯室の入り口ににやけた顔の上村が立っていた。
「……あんたなの。邪魔しないでくれる？」
　シンク上の戸棚から茶筒を取り出し、乱暴に戸を閉める。苛立ちを態度で示しても、上村は立ち去ろうとはしない。
「あーあ、物にあたっちゃダメですよ。何をそんなにイラついてんですか」
「あんたのせいでしょう？　部屋の鍵、早く返しなさいよ」
　面白そうにクスクス笑う上村を、下から思いきり睨みつけた。
私が凄んだところで、怖くもなんともないんだろう。上村はにやけた顔のままだ。
「あんまりカッカしてると眉間のしわが取れなくなりますよ。たまには代わってあげましょうか」
　そう言って、上村が私が握っている茶筒に手を伸ばしてきた。
「いいわよ、そんなこと」
「いいから」
　上村は無理やり茶筒を奪うと、私を押しのけ、急須にお茶の葉を入れてしまう。
この分じゃ、何を言っても聞きそうにない。仕方なく私は、上村の真横で観察することにした。
「あれっ……」
　意外なことに、上村は道具の扱いにも馴れていた。
「はい、先輩も一杯どうぞ」
　自信あり気に微笑むと、上村は私にお茶を勧めてくる。
「ありがとう……」
　湯呑みを両手で受け取ると、お茶の冴えたグリーンが見えた。立ち昇る香りも芳しい。
一口含むと、爽やかな苦味が口の中いっぱいに広がった。