あえて文学的な表現で言おう。


　声帯と名のついた肉ひだを振動させて発生する音を増幅し、いわく意味ありげな自己表現と存在表明をそれに籠め、まるで高い所から落とすがごとく臆面もなくそれを放ち、この世の隅々にまで送り出したい衝動というものは実際、誰しもがごく自然に抱く顕示欲求であるまいかと僕は考える。
　そして僕にとってそれは『文乃さん』であり、『文乃』でも『フミノさん』でもなく、『文乃さん』なのだ。


　やはり簡潔に言おう。


　僕は何度でも、何度でも何度でも何度でも、文乃さんの名前を呼びたいと思うのだ。