飲酒運転してるトラックが前から突っ込んできてみんな死んだ。姉に小さな体を庇われて、俺だけ生き残った。俺と姉は三歳差で、姉はその時十五歳だった。俺は身長が高くなかったから、姉と十センチくらい差があった。俺が姉を殺した。姉に庇われて俺は死なずに済んだ。自分の分まで姉に怪我をさせてしまった。
　その酷い事実は、すぐに親戚中に広まった。多少脚色されて。
　俺が涙目で姉に助けを求めて、姉が思わず庇ってしまったと、そう広まったのだ。

　姉は優しい人だった。
　いじめられていたせいで毎日のように泣いていた俺は、いつも姉に励ましてもらっていたから。
　絵に描いたような理想の姉だったからこそ、その脚色は余計真実味を帯びた。
　嘘だと思う奴なんて、一人もいなかったんだ。
「何でお前が生きてるんだ！　何で紫苑じゃなくてお前なんだよっ！」
　突然、従兄弟の爽月《さつき》さんに首を絞められた。
　爽月さんは姉と交際関係にあった人だ。兄弟はダメだけど、従妹同士は交際も結婚もできるから。従妹同士の交際を冷やかす人もいた。それでも、爽月さんはそれをもろともせず交際を続けた。
　そういうことをする人がいるくらい姉は魅力的で、正義感が強い素敵な人だった。死ぬにはあまりに惜しい。――やっぱり、俺が死ねばよかったんだ。
「さっ、爽月さん、すみませ……」「黙れっ！！」
　俺の言葉を遮って、爽月さんは叫んだ。
「プロポーズするつもりだったんだよ、卒業したら！　必ず安定した職に就いて、迎えに行くって、そういうつもりだったのに……っ！！」
　首から手を離して、爽月さんは泣き崩れる。
「はぁっ、はぁっ。爽月さん、……本当にすみませ」
　 息も絶え絶えになりながら言う。
「黙れ！　紫苑に似た声で呼ぶな！！」
　俺の言葉を亘っていい、爽月さんは俺を鋭い眼光で睨みつけた。