珍しく風が強く寒い日。

 加波子の部屋に来た亮の手の甲に、切り傷があるのを加波子は見た。傷は小さいが切れ目が太い。まだかさぶたになっておらず、血の赤が濃かった。

「どうしたの?この傷。」
「工場でできた。」
「どうして放っておくの?痛いでしょ?バイ菌も入るかもしれないし…。」
「なんともねぇよ。」

 加波子は亮を布団に座らせ、いつかの日のように、クローゼットから救急箱を出そうとした。

「あれ?どこ置いたっけ。」

 救急箱が見当たらない。手前の荷物を少しクローゼットの外に出す。

 その時、大きな紙袋を加波子は出してしまった。そして加波子の腕に当たり、中身が少し出てしまう。それは全国の刑務所に出し、返ってきた手紙だった。

「あ!」

 それはもちろん亮にも見覚えのあるもの。加波子は慌ててしまおうとする。

「何だよ、それ。」
「何でもない。」

 加波子の言動に亮は不快に思った。

「何でもなくないだろ。」

 亮は加波子に近づき、紙袋の中を見る。同じ封筒の手紙がぎっしり入っていた。亮はいくつか封筒を手に取る。宛名はどれも『平野 亮』だった。加波子は捨てることなくとっておいたのだ。良くも悪くも、今となっては想い出のもの。

「何だよ、これ…。」
「何でもないってば!返して…。」

 加波子の言うことなど聞かず、亮は勢いよく紙袋を持ち上げ逆さにする。手紙がどさっと落ち散乱した。手紙が床に広がる。住所はばらばらだが、全て亮宛ての手紙だった。

「どういうことだよ。」

 もう随分前のこと。話すことなんてないだろうと思っていた昔話。だけど加波子は正直に説明する。亮に隠し事はもうしない。

「亮がいなくなった時、亮の居場所が知りたくて、全ヶ所の刑務所に手紙を出したの。宛先不明ってどんどん返ってきた。それがこの封筒。でも一ヶ所だけ返ってこない所があった。」
「お前それで俺の場所がわかったのか?」

 加波子は何も言わず頷く。そして手紙を紙袋に入れ戻す。救急箱が見つかった。

「亮、手出して。」

 加波子は傷の消毒をし、ばんそうこうを張った。亮は布団に戻り、救急箱と紙袋をクローゼットにしまう加波子を見ていた。

「来い。」

 加波子は少しうつむきながら亮の左側に座る。亮は話し出した。その時のことを。

「このアパートからの帰り道、同じ組だった男に偶然会ったんだ。本当に偶然のことだった。俺はそのまま拉致られたんだ。」
「…だから連絡が取れなかったの?」
「そうだ。ちょうどその頃、組では何か事件を起こしてたらしい。どうしても騒ぎ立てられたくないような何かを。だから、誰か逮捕させて別の事件を起こしてやるから、この件はなかったことにしてくれとでも、組とマル暴は口約束でもしたんだろう。」
「まるぼう?」
「暴力団専門の刑事だ。」

 加波子は理解を急いだ。

「それで俺は逮捕された。適当にでっち上げた事件で。逮捕させるのも組にとっては誰でもよかったんだ。ただそれが俺だった。それだけだ。…今の説明で、わかったか?」

 理解を急いでいた加波子は考えた。

「…えっと、隠したい事件を隠すために、他の事件を代わりに…。それが亮の事件…。でも…どうして刑事の人間と約束なんかできるの?」
「調子のいいマル暴もいるんだよ。金と情報を交換したり。時にはマル暴が組を使う。」

 加波子にわかったこと。

「じゃあ亮は…、ただ使われたの…?」
「そうだ。そんなの腐るほどある話だ。」

 亮の左手を強く握る加波子。

 工場の事務員が説明してくれた話を思い出す。亮が逮捕されてから、刑務所に入ってから、それぞれの場所でどんなことが行われ、どんな生活を送っていたのか。加波子はわかる範囲で得た情報を思い出していた。怖くなった加波子。目をぎゅっと閉じ下を向く。

「…大丈夫か?」
「大丈夫…。ただ、亮の気持ちを考えたら、ちょっと怖くなって…。」
「…仕方ねぇよ…。」

 加波子は亮の左手を両手で包む。

「ほら。」
「なんだ?」
「やっぱり亮の手は汚れてなかった。」

 自分が戻ってきた時のことを、亮は思い出した。

「ああ…そんなこと言ってくれたな…。」
「ありがとう、亮。話してくれて。」
「今、言いたいと思ったんだ。」
「今、まだ言いたいことない?」
「ある。」
「何?何でも言って。」
「ありがとう、加波子。」