「家主とは、山田幸代のことですか？」

「ああ。彼女以外の家主がいたら、紹介してほしいが――」

「祖母は亡くなりました」

「は？」

「祖母幸代は、三月下旬に、亡くなったんです」

「嘘だろう？　契約解除をしたくないから、そんな言い訳をしているのではないか？」

「言い訳に、身内の死を使うわけがないでしょう」

　初対面相手なのに、言葉尻がきつくなってしまった。

　祖母の死が嘘であればいいと今でも思うが、紛うかたなき現実だ。それを信じないなんて、あんまりだろう。

「わかった。信じる、信じるから……」

　ドン！と、勢いよくテーブルにお冷やが置かれる。良夜さんが、持ってきてくれたようだ。
　なぜか、氷がたくさん入っていて、いつも以上に冷え冷えである。

「ぶぶ漬け食べて、一回死んでください」

「お、おい！　それ、ぶぶ漬け食べて今すぐ帰れって京都人のネタだろう？　死ねって初めて聞いたぞ！？　な、なんなんだ、この店は……！？　存在感がない店員がいたり、毒舌の店員がいたり、まったく喋らない店員がいたり……！」

　短時間の滞在でこれだけ突っ込みができるのは、ある意味才能があるのかもしれない。心の中で、拍手してしまった。

「あの、すみません。どちら様でしょうか？」

「この私を、知らないだと？」

　ヤレヤレと呆れたように言い、もったいぶっている。

　この町出身の、売れない俳優とか？　それとも、テレビ出演している投資家とか？
　育ちのよさは、なんとなく感じていた。

「私は――」