七味醤油マヨネーズにイカを付け、食べる。続けて、ビールを飲んだ。

「お、おいしい……！」

　思わず、声が出てしまった。

　春の柔らかな風が吹き、桜がはらりはらりと散る。なんとも美しい夜桜だ。
　この様子だと、数日のうちには散ってしまうだろう。来年の分の桜の塩漬け分も確保しなければならない。

　明日にしよう。そう決めて、ビールをごくりと飲み干した。

　庭の端っこに、ゴムまりを発見した。近所の小学生が遊びにきて、忘れたものだろうか？
　ゴムまりなんて東京では絶対に見かけないが、この町では駄菓子屋で入手できる。

　私も、小学生の頃は祖母とまりをついて遊んだ。その思い出を職場で語ったら、「昭和初期からタイムトリップしてきたの？」なんて聞かれた記憶まで思い出してしまう。

　おそらく、両親の世代でも、ゴムまりで遊んだ覚えがある人は少ないだろう。

　懐かしくなって、思わず手に取ってしまう。その場で、てんてんとついてみた。

「いち、にー、さん――おっと！」

　小学生のころは百回くらいつけたような気がしたが、ゴムまりは私の手を離れて明後日の方向へ飛んでいってしまった。
　それと同時に、黒く大きな生き物が草むらから飛び出す。

「うわっ！」

　驚き、声をあげたのと同時に、ゴムまりを銜えた姿で振り返った。

　それは、黒く大きな犬――つごもりさんだった。

「あ、えっと、こんばんは」

　私が会釈したので、同じように返してくれる。
　少し気まずげな顔で近づいて、銜えていたゴムまりを私の足下に落としてくれた。

「えっと、もしかして、ずっとお庭にいました？」

　つごもりさんは、コクリと頷く。一通りの行動を見られていたとは、恥ずかしすぎる。

　ゴムまりでもついて、羞恥心を誤魔化そう。そう思ってゴムまりを持ち上げたら、つごもりさんの瞳がキラリと輝いた。

　視線は、ゴムまりに釘付けである。もしかして、ゴムまりで遊びたいのだろうか。

　取り上げてごめんよと思いつつ、つごもりさんの前にゴムまりを置いた。すると、キラキラの瞳は一気に暗くなる。ゴムまりで遊びたいわけではないと？

　再び手に取ると、瞳がキラキラ輝き始めた。

　これは、アレだ。ゴムまりで遊んでほしい感じだ。