まさか、鍵を開け、扉を開けて入ってきて尚、存在感が薄かったのか。
　ただふつうにやってきて席に座っただけなのに、驚かれたのは一度や二度ではない。自分でも不思議に思うほど、気配がないのだ。

　だから私は、“座敷わらし”と呼ばれてしまうのだろう。

　青年は私が生きている人間か確認するように、問いかけてくる。

「あなたは、誰ですか？」

　それは、私も聞きたい。

　年頃は二十歳前後だろうか。血管が透けそうなほどの白い肌に、日本人離れした美貌の青年である。
　あまりにも美しすぎて、恐ろしくなってしまった。

　勝手口の扉を勢いよく閉め、再び玄関口へと走る。
　あの、“和風カフェ・狛犬”の看板は見間違いでありますようにと、願いながら。

　残念ながら、狛犬カフェの看板も、営業中の札も見間違いではなかった。
　いったい、どういうことなのだろうか。もしかして、祖母が誰かと契約して、カフェを開いていたのだろうか。

　でも、半年前に遊びに行ったときは、普通の民家だった。それに、祖母もカフェについて何も話していなかった。

　それなのに、突然カフェが開いているなんて……！
　どうしてこうなったのだと、頭を抱えてしまう。

　もしかしたら祖母の訃報を聞き、地主がカフェを始めたというのだろうか。

　でも、この家の所有者は父である。父に許可を取らずに、カフェなんか開けるわけがない。
　脳裏に、父の姿が浮かぶ。昔から口数が少なくて、不器用で、無愛想だった。

　そんな父が、突然カブトムシをもらってきた日があったのを思い出す。あれは、小学二年生の夏の話だったか。

　喜ぶと思ったのか定かではないが、私は虫が大の苦手だった。怖いと泣き叫び、父が大嫌いになった。結局カブトムシは、他の人が引き取る結果となった。

　他にも、いきなり旅行に連れて行かれたり、会社のバーベキューに参加させられたりと、父のやることなすことサプライズばかりだったような気がする。

　もしかしてこのカフェも、私を驚かせようとして開いたとか？

　そんな憶測が浮かんだが、いやいやないないと首を横に振る。祖母と私の夢を、父が知るわけがない。

　祖母の家の前で呆然としていたら、誰かが玄関の引き戸を開けた。

　背が高く、二十歳半ばくらいの整った顔の男性だった。黒い髪に青い瞳を持ち、繊細そうな雰囲気をかもしだしている。