「なんで？約束したのに！」
「やく……そく……？」

　押さえ付けられ息苦しさを感じながら、声を絞り出す。

「ずっと一緒にいてくれるって、約束したじゃない。でも、りょーくんは、一度約束を破った。私のこと忘れて、この家にも来なくなった！」

　僕は必死に記憶をたどる。そんなこと言ったか？

「あっ……」

　思い出した。あの“行方不明事件”の時だ。
　あの日、いつものようにヒナノとかくれんぼをしていて、僕が隠れる側で押し入れに隠れた。そして、ヒナノは見つけてくれたんだ。いつもならそれで交代か、終わりかだったんだけど、その日はヒナノも押し入れに入ってきた。

『一緒にかくれんぼしよ』

　ヒナノはそう言った。

『どういうこと？』
『一緒に隠れるの。誰かに見つかるまで』

　僕はよくわからなかったけど、『いいよ』と応えた気がする。
　そのかくれんぼの最中に言われたんだ。

『りょーくん、私のこと好き？』
『ん？うん！好きだよ！』
『ホントに！？じゃあ、りょーくん、私とずーっと一緒にいてくれる？』
『ずーっと？』
『うん。みんなね、私のこと忘れちゃうの。りょーくんには忘れないでほしいなって』
『忘れないよ！ずーっとヒナノと一緒にいる！』
『ありがとう！約束ね！！でも、破ったら、×××』

　破ったら……なんて言ってたっけ……