「ただいまー」

　玄関を開けて、彩也子はその澱んだ空気に些かたじろいだ。相変わらずテレビの音が聞こえてくる。
　廊下に脱ぎ捨ててあった靴下を拾い上げる。その足のまま、彩也子はずかずかと諒一の横たわるソファを素通りし、窓を全開にした。途端、諒一が悲鳴を上げる。

「うわっ、寒っ！　閉めろよ彩也子！」

　その声は、彩也子の耳を素通りした。

（うん。外、こんなに気持ちいい）

「ちょっと今から掃除するから我慢して」
「……んだよ」

　こうしてよく見てみれば、部屋の中はいらないものばかりだった。
　読み終わった雑誌。飲み終わった缶コーラ。食べ終わったポテトチップス。転がるビニール袋。数年着ていない洋服。いつ買ったのか定かではない美容グッズ。埃を被った去年の手帳。誰かからお土産で貰った、どこかの島の人形、等々。ついでに先ほどの靴下もとりあえずその場に置いておいた。
　それらを前に、彩也子は考える。

（他に捨てるものあるかなー）

　ワンルームの彩也子の部屋を見渡す。
　ソファの上でゲームに興じる男に目が留まる。
　その男の靴下に目を戻す。よく見たら擦り切れて穴が空いている。
　もう一度男を見た。そして近くに寄ってみる。
　男はゲームに夢中だ。
　冷静な目で、努めて客観的に、その男を見下ろして、彩也子はごく自然に思った。

（うん。いらないな）

「出てって」

　思考と同時に、言葉が出ていた。

「んー」

　気のない返事。

「出てって」

　語気を強める。
　返事すらない。

　体が、勝手に動く。

「出てけよ」
　
　彩也子は、寝転がる男の首根っこを鷲掴みにしていた。
　顔を近づけ、一音一音、言い聞かせる。

「ここ私の部屋だから。掃除するの誰だと思ってるの。散らかすならせめて自分で片付けてくれない？」

　男は状況が理解できていないらしい。
　呆然とこちらを見上げるその――くすんだ顔色、肌荒れ、放置されたひげ。
　不意に怒りがこみ上げる。
　彩也子は咄嗟に、例の靴下をその顔に投げつけた。

「靴下ぐらい自分で洗えるだろうが、大人なら！」

　べろり、男の顔を汗で湿った靴下が覆う。
　男は弾かれたように立ち上がった。

「汚っ！　お前なにすん」
「その汚えもん私に洗わせるつもりだったんでしょ」

　唖然としてぽっかりと開いたその口にすら、今の彩也子は苛立つ。

「出てって。早く。もう来ないで」
「……な、なんなんだよ急に」
「いいから！」

　肺に、息を溜める。
　全身全霊で、目の前の諒一を、睨みつけて。
　腹の底から叫んだ。

「私は、もう、あなたなんかいらない！」
「……っんだよ、さっきから！　ヒスってんじゃねーよ！」

　諒一がゲーム機を投げ捨てた。堪忍袋の緒が切れたらしい。

「俺だってお前なんかいらねーよ！」

　意味わかんねーんだよ、などとぶつぶつ言いながら、諒一は玄関へ向かっていく。

「もう別れるからな！　後で泣きついたって知らねーか」

　がちゃん！　と勢いよくドアを閉めた彩也子は、即効で鍵とチェーンをかけた。

（あー、合鍵回収するの忘れた……。鍵交換しとこ）

　管理会社に連絡する。多少懐は痛むが仕方ない。
　
　部屋に戻り、先ほど並べたいらないものたちを分別してゴミ袋へ捨てていく。今度は諒一が使っていた歯ブラシも追加された。
　その後は、死蔵されていた段ボールを引っ張り出して、消耗品ではない諒一の私物を詰め始める。干していた洗濯物の中に見つかった下着は、一瞬の迷いの末に『捨てるもの』として処理された。
　黙々と作業をしていた彩也子はふと顔を上げる。

「あ」

　ソファの背もたれに上着がかかったままだ。どうやら諒一は十二月の寒空の下、長袖一枚で放り出されてしまったらしい。まあ、携帯は持って行ったはずだ、死にはしない。この上着は諒一の私物たちと一緒に実家に送り返すことにした。

　上着を手に取って、広げる。
　ぱさり、音を立てて、裾が落ちる。
　諒一の匂いがした。

（……これ、昔から着てたな）

　不意に、記憶がよみがえる。
　白い息を吐いて、寒空の下で笑い合う自分たち。
　十二月のイルミネーションで彩られた夜道を、手をつないで歩く諒一と彩也子。

（――ばいばい）

　綺麗に畳んだその上着を、段ボールの隅に納めた。