その電話がかかってきたのは、出社の準備をしている途中だった。

「――ああ、もしもし」

　上司のその声だけで、彩也子は悟った。
　なにか、取り返しのつかないことが起きた、と。
　スマートフォンの向こうが、やたら騒がしい。

「一昨日やってくれた得意先への請求書だけどさ。一桁入力し忘れてたみたいだよ」

　ひゅ、と、喉が勝手に息を吸い込んだ。冷汗が落ちる。
　真っ白な頭に、固く温度のない声が響く。

「今営業の子たちが相手先と話してるけど、この感じだとこの金額で納入することになりそうだね。――損失どのくらいかわかってるよね？」

　――やってしまった。ついに。

（すみま、申し訳、もうし……）

　謝らなくては、いけないのはわかっているのに、唇が震えて、のどが絞まって、拍動に気をとられて、考えがまとまらなくて、声が出せない。
　
　電話の向こうで、誰かが誰かに怒鳴った。
　彩也子の上司は気にも留めずに淡々という。

「とりあえず、これが片付いたら君のことについても話し合うことにするから」

　連絡するまで、こなくていいよ。

　何か返すのも待たずに電話は切れる。
　つー、つー、という電子音だけが、鼓膜をむなしく震わす。
　耳から離した携帯電話を、彩也子は呆然と見つめていた。