色あせた朱塗りの鳥居をくぐる姿があった。まとめた髪に白いものが目立つ女は、短い参道で青年とすれ違う。
 互いに目が合うと軽く会釈を交わし、それぞれの方向へと歩いていく。

 お参りを済ませた女は小さな社務所から道具をもってくると、慣れた様子で掃除を始めた。
 まずは石畳の参道を掃き清める。
 竹箒のたてる乾いた音が、昼下がりの静謐な境内に響く。

 拝殿の階段を濡れ雑巾で拭く彼女に、労いの声がかけられた。

「いつもご苦労だな、お千代」

 勾欄に座り、白い足袋の足をぶらつかせた少女に、千代は目尻のしわを深くして相好をほころばせる。

「いえいえ、たいした手間ではございません。家におっても、孫の世話で疲れるだけですから」

 その孫とたいしてかわらない年頃にみえる少女が、大きな吊り目を細める。

「ほう。あの坊は、いくつになった」
「おかげさまで、(じき)七つになります」
「そうか。宮参りにきたのは、ついこの間のことのようだがの」

 コロコロと笑う声に、帯飾りの鈴の音が重なる。

「秋には、もうひとり孫が増えるのです。お(ばあ)は当分、ゆっくりさせてはもらえそうにありません」

 やれやれと腰を叩きながらも、その眼差しは、新しく増える家族への喜びに満ち満ちていた。

「それは重畳」

 少女はとん、と軽やかに飛び降り、年季の入った賽銭箱の横へ小さな手を伸ばす。
 そこには、懐紙の上に新雪を丸めた雪兎のような薯蕷饅頭が、ひとつだけのっかっていた。

「賽銭代わりのようじゃ。近頃、よく置いてゆく」
「ああ、それはきっと、松乃屋さんのとこの信吉さんですね。さっき、そこでお見かけしました」
「松乃屋とな?」

 この辺りでは名の知れた、老舗の菓子屋だ。

「はい。そこの見習いの職人さんなんですよ。ひょろりと(せい)のある細面の」

 ふっくらした頬を、千代は両手で挟んでみせる。
 少女は、拝殿の前で長いこと手を合わせていた青年を思い出した。

「あの優男か」
「近頃は、ああいった粋な雰囲気の顔が流行りなんだそうですよ。あたしが、あともう少し若かったら放っておかないんですけどねえ」

 年甲斐もなく、ふふふと頬を染める。

「お千代は十分に若いぞ。まだ古希も迎えておらんのじゃろう」
「あらまあ。嬉しいことをおっしゃる。そりゃあ、あかねさまに比べたら、酒屋のご隠居だってひよっこですわ」

 千代は、去年卒寿を迎えた老爺を引き合いに出した。
  
「左之助も最近はとんと顔を見せぬが、息災そうでなによりじゃ」

 うんうんと頷いて、あかねは嬉しそうに饅頭に食らいつく。
 しっとりと白い皮の中ほどに歯を立てると、割れ目から茶褐色のこし餡が顔を出した。
 口に入った分をもぐもぐゴクンと飲み込んでから、不思議そうに小首を傾げる。

「松乃屋は店主が替わったのか? 身体でも悪くしておるのだろうか?」
「いいえぇ。源さんは元気ですよ。若い衆を怒鳴り散らして、いつも娘さんに叱られています。源造さんがどうかしました?」
「いや。それならよいのだ」

 あかねは残りの半分も、小さな疑問と一緒に飲み下した。

 掃除道具を片付けた千代が、小さな包みを差し出す。

「いつも同じもので申し訳ありませんが」
「おぉ。度々、すまぬな。ありがたいぞ」

 あかねは両手で受け取って、懐に入れる。

「せがれもようやく、うまく揚げられるようになってきました」
「そうか。それは良かったのぅ」

 跡継ぎの成長を誇らしげ報告して、それではまた、と千代は帰っていった。


 懐の包みを取り出してそっと開ける。
 中身は、お馴染みの油揚げが二枚。
 それをみて、あかねは複雑な笑みを浮かべる。

「お千代よ。じつは(わらわ)、お揚げよりがんものほうが好きなのじゃ」

 独りごちて、ぱくりと油揚げを丸呑みした。



 その日も、あかねは鳥居の笠木に腰掛け、町の風景を眺めていた。

 侍の時代が終わりを告げてから、この国は急速に様変わりしている。
 行き交う人々の服装が変わり、煙を吐く大きな函が、馬も牛いないのに勝手に走る。
 夜になっても、いつまでも明るい場所ができ、妖たちは居場所が減ったと嘆いていた。
 周りに家は増えたけど、この社を訪う者は減る一方だ。
 それでも、千代のように気にかけてくれる者もまだいるから、あかねはここを離れない。
 まあ、離れるといっても、ほかに行くとろなどないのだけれど。


 あかねがここに棲みついたのは、四百年あまり昔のこと。
 主の居なくなった(やしろ)は荒れ果てて、人間に忘れ去られていた。
 雑木林の中にあった崩れかけの建物を、人間に追われて母狐とはぐれたあかねは、雨露をしのぐための宿にした。

 雨がやんで冷たい(みぞれ)に変わり、やがて辺り一面が雪に覆われても、いっこうに母親は迎えは来なかったが、人が訪れることもないこの場所は、思いのほか居心地が良くてついつい長居をした。
 そうしていつしか気づいたら、ふさふさの尻尾が増え、赤銅色の毛皮は綿雪みたいに真っ白になっていたのだ。
 そう。ちょうどあの、薯蕷饅頭みたいに。

 やがて林は切り開かれ、社の周りにどんどん人が集まり、家が建っていった。
 おんぼろだった建物も、人間たちが直してくれた。
 とくになにをしたというつもりはないのに、賽銭や供物を勝手に置いていく。
 礼に、ときどき白い姿を見せて話を聞いてやると、それだけで人間は喜んだ。
「ありがとう」と言って、笑ってくれた。

 だから、あかねはずっとここに居たのだ。
 そしてたぶん、これからもここに居る。
 近頃は、お尻の辺りがムズムズするから、もしかしたらもう一本、尻尾が生えてくるのかもしれない。
 初夏を思わせる日差しに、あかねは目の上に小さな丸い手でひさしをつくる。
 鳥居の上から望める川の土手に並ぶ桜は、ついこのまえ満開になり人間の心を沸き立たせていたのに、いまはもう、緑濃い葉っぱが薫風に揺れていた。

 学校帰りの女学生が賑やかにおしゃべりをしながら、鳥居の前を過ぎていく。話の内容は半分もわからなかったが、明るく弾む声は聞いているだけで楽しくなる。

 浮つく気持ちに自慢の尻尾たちが、ふさりふさりと拍子を刻んだ。
 その動きに合わせるように、カランカランと下駄の音が近づき鳥居をくぐっていった。

「おや、あれは」
  
 覚えのある顔を見留め、あかねはくるんと一回転をしながら飛び降りる。音もなく着地したときにはもう、白狐から少女へと姿を変えていた。

 信吉は拝殿の前に立つと、頭に巻いていた豆絞りの手ぬぐいを取った。長めの前髪が、はらりと顔にかかって邪魔そうだ。
 いつものように、賽銭箱の傍らへもってきた草餅を置くと、じゃらんと鈴を鳴らす。音に驚いた鳩たちが、いっせいに飛び立っていった。
 長い指の大きな手が、パンパンと小気味よい音をさせて柏手を打つ。
 そのまま頭を下げると、またも長いこと願掛けを始める。

 あかねはしばらく待ってみたが、いっこうに顔をあげるようすがない。しびれを切らし、つい「コン」と咳払いをしてしまった。

 ほかにだれかがいるとは思わなかった信吉は、拝むのを止めてキョロキョロとあたりを見回している。

「信吉とやらよ。願いを頼むときは、己が名と住まいを告げねばならんのだぞ」
「うわっ!」

 すぐ後ろに立つあかねにようやく気づくと、飛び上がらんばかりに驚いた。
 突然現れたあかねに、信吉は首を傾げる。

「お嬢ちゃん、ここの子かい?」
「あかねじゃ」

 齢四百に届こうかというあかねは、ぷぅと不満顔になる。
 そんなことは、もちろん信吉は知らない。
 この年頃特有の『おませ』さんなのかと思ったようだ。

「あかねちゃん?」

 まだあかねのご機嫌は戻らない。
 うーんと眉根を寄せて考え、信吉が言い直した。

「あかねさん」
「……まあ、よい」

 渋々、あかねは了承した。
 お許しを得た信吉が、さっきの助言の意味を尋ねる。

「名前と住所を言わないとダメって、本当かい?」

 うむ、とあかねが肯いた。

「おぬし、ここの氏子ではないであろう。なれば、きちんと名乗りを上げなくては、どこのだれかわからんではないか」

「へぇ、そういうもんなんだ。小さいのによく知っているね」

 奇妙な口調の少女を不審がるが、それよりも願い事のほうを優先したらしく、信吉はもう一度拝殿に向かい合う。

「この町の菓子屋、松乃屋で見習いをしております信吉というものでございます。お稲荷さまにお願い申し上げます――」

 ちょいちょいと、あかねが信吉の藍染めの作務衣の裾を引っ張る。

「なんだい? これからお願いをするんだから、邪魔をしないでおくれよ」
「信吉や、声には出さんで大丈夫じゃ」
「あれ、そうかい」

 信吉は、三度(みたび)拝みはじめた。
 その横から、あかねは草餅に手を伸ばす。
 この季節限定の餅は、鼻に抜ける蓬の薫りが爽やかだ。翡翠色の鮮やかなもちっとした皮に、ほっこりつぶ餡が包まれている。
 ふたつ目にあーんと口を開けたところでアッと声がした。

「なんじゃ、邪魔をするでない」

 半分ほどをくわえたまま、口を動かし文句を言う。

「ダメじゃないか。それは、お稲荷さまへのお供え物なんだよ」

 信吉が注意するも、当然のごとくあかねは気にしない。残りの餅も、きれいに食べてしまった。

「あーあ。酷いなぁ」

 信吉が、怒っているような呆れたような声を出す。

「のう、信吉や。お千代は元気だと言っていたが、源造はどこか悪いのかえ?」
「え、うちの親方のことかい? とくに具合が悪いとは聞いていないけれども。どうしてそんなことを聞くんだい?」
「うむ。餡がな、違うのじゃ」
「餡子がなんだって?」

 信吉の顔が、みるみる間に曇っていく。
 背中を丸めた信吉は、拝殿横にある一本杉の根元にドスンと腰を下ろして、はぁーっと溜め息をついた。

「どうしたのじゃ?」

 あかねは、正面にしゃがみこんで顔を覗く。長い前髪のすき間から、切れ長の目がみえたが、瞳はどんよりと暗い色を湛えていた。

「こんな子どもにまでわかっちゃうなんて、やっぱりダメなんだなぁ」
「――妾は子どもではないぞ」

 小さな口をつんと尖らすと、信吉はハハハと力なく笑う。

「そっか。ごめん、ごめん」

 あかねはおかっぱ頭を、大きな手でぐりぐりとなで回されてビックリした。

「な、なにをするんじゃ!」

 ぼさぼさに乱れた頭を両手で押さえて、顔を真っ赤にさせる。
 必死に黒髪を手櫛で直している姿を、信吉がにこやかにみていた。

「ちびっこくても、女の子なんだなぁ」
「おぬし、いちいち無礼であるぞ」

 あかねの瞳が細くなって、だんだん剣呑な目つきになっていく。
 急に信吉はぞくっと背筋に寒気を覚えた。ぶるりと震えて首を傾げる。

「あれ、どうしたんだろう。こんなに良いお天気なのに」

 作務衣の衿を詰め腕をさする仕草に、あかねは呆れた。守狐が発する霊気に気づかぬとは、なんとまぁ鈍い奴じゃ。

「コン。それよりも、餡じゃ。早く教えろ」
「ああ、餡子のことだったね。たいしておもしろい話でないけど、聞いてくれるのかい?」
「だから、早う申せと言っておる」

 急かすあかねに、信吉は気まずそうに白状した。
「その餡子は、僕がこしらえたものなんだよ」
「なんじゃ、そうだったのか。ゆえに、けったいな味がしたのじゃな」

 身も蓋もなく批評すると、信吉はがっくりと肩を落とした。

「そんなにまずかったのかい?」

 情けなく蚊の鳴くような声で尋ねられ、あかねはくちびるを舌でぺろりと舐める。今し方食べたばかりの草餅の味を思い出してみた。

「まずいとは言っておらぬ。なんと申したらよいのじゃろう?」

 両手で頬づえをついて言葉を探す。
 松乃家の者は、ときどき信吉のように菓子を供物に持ってくる。あかねの密かな楽しみのひとつだ。
 松乃屋は源造で三代目。あかねは、先代も先々代も、そのずっと前から知っている。その味は代々確実に受け継がれていた。
 決して信吉の餡が、食べられないほどまずいわけではない。だが、慣れ親しんだ味とはなにかが違う気がするのだ。
 あかねは眉間にシワを寄せて、その「なにか」を探る。
 真剣な顔で考えこむあかねを、信吉も固唾を呑んで見守っていた。

 しばらくして、ついとあかねが顔を上げた。

「ぼんやり、なのじゃ」
「ぼんやり?」
「そう。ぼんやり、なのじゃな。おぬしの餡は」

 松乃屋の餡は、やさしい甘さが特徴だ。ほっくり炊かれた小豆の餡は、口の中でほろりと解ける。
 いろいろな餅や皮に包まれても、ほどよく調和し、出しゃばりすぎない。甘さはしっかり感じるのに、そこにしつこさはない。
 甘い物が苦手な千代の亭主も、松乃屋の酒饅頭は好物だ。
 しかし信吉の餡は、小豆の存在がぼんやりしていて、ただ甘いだけで深みがない。口の中にちょっと嫌な感じが残るときもある。
 一言一句を考えながら伝えると、信吉は腕を組みうな垂れた。

「やっぱりそうか。なにかが足りないとは思っているんだけども」

 信吉は目を閉じ、毎日行う餡の製造工程を、はじめっから頭の中で繰り返す。
 小豆の選別から始まるそれは、細やかな作業だ。
 松乃屋では、粒とこし(・・)でも使う小豆を替えているし、菓子の種類に応じて加えるちょっとしたひと手間が、全体の味を大きく左右する。
 信吉が作る菓子の餡のどれもが、同じようにひと味足りたいとなると、共通する過程の中に、答えが隠れているのかもしれない。

「味がはっきりしないとなると、もしかしたら、塩が関係しているのかな」
「塩とな? 甘い餡に、しょっぱい塩を入れるのか?」

 あかねは餡子作りの方法など、見たことも聞いたことのないから不思議に思った。