峠優(とうげゆう)は室内の電気を消して、何も考えずに外を眺めていた。男子学生寮の三階からの眺めは、良いとか悪いとか、一概に言えないようなものだ。山に近い学校の裏手に立つこの建物から見えるものは、草、木、ときどき動物。自然が多くて癒されますね、なんて側面もなくはないが、毎日見てれば、飽きるのは必至であろう。夜は当然人工的な明かりはほとんど消え去っていて、真っ暗闇が映るだけだ。しかし、室内の電気を消した時に外に月明りがあれば、薄くだけれども、外の様子を見ることができる。
 優はときどきこうして部屋の電気を落として、窓際に座り込む。普段見飽きた外の景色が見せる別の顔を、なんとなしに眺めるのが好きなのもあるが、明かりを落とした部屋という、全ての輪郭――自分自身という明確な区切りさえも――をぼかす空間に浸ることが、彼に穏やかな時間を与えているのは事実であった。
 暗い場所が好きで、この空気感の中で、本が読めれば幸せなのに、と、訳の分からないことを考えたりもする。けれど現実には文字なんてほとんど何も見えないから、だから結局外を見つめる。
 風が吹いて、草木が揺れる。ざわざわと木の葉同士が擦れて音を立てる。
 その音に耳を傾けていた優は、そのささやかな視界の中の変化以外に、小動物ではない、何か大きなものが動いている様子を確認した。
(……え?)
 虚を突かれた彼は、素早い動きで消えていくそれを目で追う。二本脚で駆けていくそれは、紛れもなく人型をしていた。
(生徒か……)
 優は壁にもたれかけていた体を起こし、もう見えない人影が向かった方を睨む。
 それから小さな溜息を吐いて、自室を出て行った。


 学校の敷地内とはいえ、夜間に無許可で外出するのは規則違反だ。それを知りながら、優は外へ出た。たとえ誰かに見つかったとしても、寮から出るための正当な理由がありさえすれば、自分は叱られることはないだろう、と確信していたからである。
 もう一人の外出者が向かったと思われる方へ優は足を進め、茂みの中に割って入っていく。
 室内から見つめていた外の様子は、実際に体験するとなかなか異なったものだった。暗さに目が慣れていると言っても、やはりまともにものが見えるわけではなく、優は何度か枝に顔を叩かれ、根に足を取られた。あれだけ静かでただじっとしているような世界に見えていたのに、それを構成していた一つ一つは随分な存在感だ。
(っ……)
 長袖で来れば良かったな、と優は枝に引っかかれた箇所に触れながら思った。
 しかし木々で覆われた空間がやがて終わりを告げる。優が出たのは、木がなくぽっかりと丸く開いている、まるで小さな秘密基地のような場所だった。
 そして案の定、そこに一つの人影を見つけた。その人物は足音で優が来ることが分かっていたのだろう、彼の方に向いていた。優はその視線に気が付きながら、月明りの下まで進み出る。
 相手はそこで、近づいてきた人物が誰かを理解して口を開いた。
「あ、す、……峠!?」
「ん、深江か?」
 優もそこにいた人物を確認する。同じクラスの深江菜雪、一番小さく、活発な女子だ。
 真夜中に寮を飛び出すなんてやんちゃは、男子がやったものと思っていた優は、少々驚き目を見開いた。
 優の突然の登場に、向こうも困惑しているらしい。
「なんでここに……」
 自分がしようと思っていた質問を先に言われてしまい、優は素直にそれに返答した。
「窓から外を見ていたら、人が歩いているのが見えた。もし生徒だったら規則違反であり、それは寮長として確認、注意すべきことであるし、もし夜間外出に伴って何かしらの問題行動をしているのであれば、それも同様に確認しなければならないんじゃないか、と思っただけだよ」
 淡々と、事務的に述べられた口上に、菜雪は半ば呆れたように「……はあ」とだけ返した。
「深江は?」
 逆に優からなされた質問に彼女は「ああ、いや」と我に返ると、人差し指を真上に向けた。
「別に何ってことはないんだけどさ」
 つられて優も顔を上げる。
「ああ……」
 見えたものに、彼は思わず感嘆の声を漏らした。そこにあるのは星空。視界を遮る高い建物も、木々もないこの場所に、大きく広がる暗闇と、その中に、本当に小さく、それでも確かにその存在を浮かばせているたくさんの星たち。
「窓から見てて、きれいだなあ、と思ったから」
「それで飛び出してきたのか?」
「うん、外出た方が見やすいじゃない」
 優は見上げるのをやめ、後ろめたさも何もなくそう言い切った彼女の方を向いた。その瞳はまだ真っ直ぐに、星を見つめている。
 優はその純粋さに触れたとき、反対に自分の中の何かが、ふっと曇ったのを感じた。彼は力のない声で「……へえ」と零すと、何の前触れもなく、まるで一枚の板がそうなるように背中からその場にゆっくりと倒れた。地に生える草が彼のことを受け止めて、どさっという鈍い音がした。
「え、何……」
 視界の隅で倒れる優を捉まえた菜雪は、彼の突然の行動の意味を測りかね、訝しげに尋ねる。
「確かに、きれいだなと思って」
「あ……、そう」
 その返答に納得できない菜雪は、しかし優はこれ以上説明をしないだろうと分かったのか、その場に座って空を見上げた。
 優は寝転がって星を見る。このあたりは学校以外にほとんど建物がなく、だから本当に暗くて、小さな明かりがここまで良く届く。 
 それは優も知っている事実だし、実際部屋にいるときも、窓を開けて体を乗り出し、星を眺めたことも何度もあった。
 けれど、一度として「外に出よう」と思いついたことなどなかった。わざわざ外に出なくても見えるし、そこまでするのは億劫だと思っていたということはあったかもしれない。だけれども、単純に「外に出る」という選択肢そのものが自分の中には存在しなかった。
 何故か。至極単純に、それが「規則に違反する」からだ。
 だからきっと無意識的に、真っ先に選択肢から排除していた。外に出ようという発想が、出て来ることはなかった。
「……あ!」
 突然、隣に座る彼女が何かを思い出したように声を上げた。何だ、と思って優がそちらに目を遣ると、菜雪も寝転がる彼のことを見下ろしていた。暗くてはっきりと見えないが、どうも焦るような、怯えるような色が隠れているように思える。
「ああ」
 その正体を了解した優は、彼女が何かを言う前にその不安を取り除く。
「別に、先生には言わないよ」
 そっけなく言って、合っていた目を逸らし再び上を向く。しかし菜雪はそれを聞いても安心する様子はなく、それどころか固まってしまって、何の反応も示さなかった。無言でただ優のことを見ていた。
 彼女の様子を横目で窺っていた優は、声を失い置物になった菜雪の状態がしばらく続くのを不審に思い、背けていた目を再度合わせた。
 「何?」と尋ねようとして、それよりも先に菜雪がようやく声を発した。
「言わないの……?」
「え、それ?」
 菜雪の動きを止めたのが、自分のその発言であったことを不満に思ったが、仕方がないかという思いがその不満の風船に穴をあけて、しゅう、としぼませた。
 小さな溜息を吐いて、ぼそっと呟く。
「『(すぐる)』の癖に、って?」
「……あ、いや」
 「優」とは、影で使われている優のあだ名だ。それは優の目の前で使われたことはなく、彼は知らない体で過ごしている。しかし。
「同じ教室で話されれば、聞こえてくるし」
「いや、その……」
 菜雪は気まずように目を泳がせて、その視線の先に言い訳か逃げ道を探しているようだった。
 「すぐれた奴」、という意味で「すぐる」。勉強を真面目にやって、先生の言うことや校則を馬鹿正直に守って、学級委員で、寮長で……。絵に描いたような『優等生』だ、と揶揄している。それがこの呼び名の真意だ。
「別に、気にしてないから、良いけど。まあ、どっちにしたって深江のことは先生に言わないよ」
「でも、何で……」
「『何で』って、言ってほしいの?」
 すると彼女は首を横に大きく振った。
「まさか。私生活指導の先生に嫌われてるから、絶対面倒くさいことになるよ」
「じゃあ、いいじゃないか。星を見ていただけで、別に問題行動をしていたわけじゃないからさ」
「いや、夜間外出自体が『問題行動』なんじゃ……」
 それを聞いて菜雪は、歯切れの悪い言葉で自分の違反を申告した。
「そうだよ。一人でこんなところに来て、危ないからもうやめるんだよ」
 菜雪の自白を受けても優はそれ以上追及することなく、無機質ともいえる声で言って、会話は終わりだと告げるように視線を外した。
 菜雪は規則違反をした生徒への優等生からの厳しい注意、という典型を想定していたのだろう。やんわりとした忠告で話は終わったことをまだ受け入れきれないのか、呆けた様子で彼の方を見ていた。
 面倒だからと気が付かないフリをしていたが、いまだに続くしつこいほどの無言の確認に、優はさすがにいらつきを覚えた。
「だから……」
 文句の一つでも言ってやろうと、視線だけでなく上体を起こして彼女の方に向く。
 しかしその動作とほぼ同時に彼女の表情がぱっと急に変わった。それを見て、菜雪の優に対する不信がなくなったのが分かった。なぜなら――彼女は笑ったからである。
「え……と」
 予想外の事態に、逆に優が言葉をなくす番だった。
 快活に笑う、ということではなく、しかし微笑む、と言うほど大人しくもない。一体なぜ彼女は笑っているのだろう。
 優の戸惑いを放って、菜雪は笑顔のまま、バンバンと彼の肩を叩いた。しかも、力強く。
「った……、何」
 攻撃ではないかと思えるほどのスキンシップに、優は驚きと当惑と痛みで顔を歪ませる。
「いやあ、なんか私、峠のこと誤解してた。もっと堅物って言うか、意外と融通が利くんだね!」
「それは……褒めてるのか」
「うん」
 屈託のない笑顔に毒気を抜かれた優は、脱力すると同時に息を吐いた。
「そりゃどうも」
 そのまま体を完全に起こし、菜雪の隣にあぐらをかいて座る。
「でもさ、勉強もできて、真面目でさ、しっかりしててね、優等生なのは立派なことでしょ? 先生にも褒められてるじゃない」
 それからフォローのつもりか、菜雪は言葉を添えた。しかし優は嬉しそうな様子を一切見せることなく、むしろ冷めた目を宙に寄越してぼやいた。
「『優等生』なんて、誰にでもなれるさ」
「ええ? そんなことないでしょ」
 菜雪はその優の変化を謙遜だと捉えたのか、「またまたあ」と言うような調子で返す。その軽さに反して、優の表情も、声色も、温度を下げていく。
「簡単だよ。言われたことだけやっていれば良いんだ。与えられた価値観を飲み込むだけで、何も考えなくてもいい」
「峠……?」
 さすがに優の異変に気がついたのか、自分は何かまずいものに触れてしまったのだろうかと菜雪はおそるおそる尋ねる。
 優は不意に溢してしまった感情が、そのまま流れ出て行くのを感じていた。
「言われたことを言われた通りにやるだけだよ。たったそれだけのことなのに、そのくせ『優等生』ぶって、学校の中では『出来る生徒』っていう見られ方をする。『優|《すぐる》』っていう皮肉で呼ばれるのも、尤もだと思うくらいだ」
 何もなくていい。むしろない方がいい。「自分」すらない、その方が自分以外のものに楽に従える。例えば、夜中外に出ないように。外に出てはいけないという事実が当然になっていて、そこに不自由を感じないように。
 誰にも言わずにいた、自分の底の方でくすぶっていた思いを、優は口から零れるままに言葉にしていた。こんなことを誰かに言うつもりはなかったが、今はなんだかどうでも良かった。
「だから羨ましいよ。深江みたいに、自由な人が」
「え、自由かな。違反ばっかりで、いつも怒られているだけだよ」
 優の発言とその意味について行けない菜雪は、ただ困ったように眉を下げる。
「俺からすればね。『規則を守るか破るか』という選択肢が存在する分、自由に見えるんだ」
「ふうん……、そんなものですか」
 彼女は腑に落ちたような、落ちていないような、ぼんやりとした返答をした。
 恐らく、菜雪は自分が言ったことを理解していないだろうということを知りながら、優はこれ以上話をするのをやめた。別に分かってもらおうとしてした話ではない。
「そんなものですよ。まあ、隣の芝生は青いくらいの話だと思ってください」
「……はあ」
 菜雪も何を言っていいのか分からなくなったのだろう、すっかり黙ってしまい、二人は並んで空を見上げた。


 その沈黙を破ったのも、菜雪の「あ!」という叫びだった。
「そろそろ戻らないとまずいかな」
 優は手に付けている腕時計を見る。ここに来てから、大体十五分が経過していた。
「ここにいること自体がまずいんだけどね、本来は」
 優のぼやきに対して、菜雪は苦笑する。
「まあ、ね。そういえば峠も無断外出なんでしょ、大丈夫なの?」
 彼は立ち上がると、ジャージやTシャツについた草を払った。
「俺は大丈夫だよ。いざとなったら脱走者を探していましたって言えば、無罪放免だから」
「先生の追求はそんなものでは済まないよ」
「済むよ。普段の素行が良ければね、時々嘘をついてごまかしたって、ばれないんだ。これはこれで便利だよ」
 そう何でもないように言ってのける優に、菜雪は信じられないと言わんばかりに目を見開いた。その反応の意味が取れなかった彼が「今度は何?」と聞くと同時に、菜雪は盛大に吹き出して、また彼の肩を乱暴に叩いた。
「だから、いたっ……」
 菜雪に抗議しようとする優の声を遮って、笑顔のまま言う。
「何だかんだ峠も好きなようにやってるじゃない。沈んだ顔してたから、どうしようかと思ってたのに」
 菜雪は良かった良かったと勝手に納得しながら優の前を歩き出した。
「……はあ」
 優は菜雪の気分の変化について行けず、叩かれた箇所を押さえてその場に突っ立っていた。
 好きなように、とは、自由に、というつもりだろうか。
 論点がずれている、と優は思った。自分は彼女の方が規則に縛られない行動の幅を持っている分「自由」だ、と称したのだけれど。
 それを指摘した方が良いのか迷っている間に、菜雪がくるっと振り返った。
「でもやっぱり私からするとね、『優(すぐる)』には尊敬とか、それを越えて、妬みもちょっと入っているんだ。峠のやることはきっちりやりきるストイックさというか、誠実さというか、そういうのって、なかなか得られるものでもないと思うんだよ」
 距離が少し離れてしまっていて、ほとんど彼女の顔は見えなかった。けれどもそれは、お世辞でも、気遣いでも無いことは、どうしてか分かった。それだけの器用さを彼女が持っていないんだろうな、なんて理由付けは失礼だろうか。まあ、お互い様ってことで許されるだろう。
 優は肩を竦める。
「ね、隣の芝生は青いんですよ」
「ええ? そういうこと?」
 冗談めかしにあしらわれて、菜雪はせっかく良いこと言ったのに、とむくれた。
 捻くれずに、ありがとう、と言えれば良いのだろう。けれども、自分の自分に対する分析が、どうしようもないくらい卑屈だから、素直に受け取ることが出来ない。
 本当は彼女の奔放さに表裏の評価があるように、自分の性格だって、批判するところばかりではないはずだと、頭では分かっている。
 分かっていたとしても、ないものねだりだとしても、「ないもの」を持っている人が眩しく見えるのは、仕様のないことだとも思う。
 それでも、自分が他者にとって「青い芝生」らしいという事実にこうして触れて、何かが溶けていくような、軽くなるような、そんな心持ちになった。
 嬉しかった。
 全く単純な生き物だよ、と優は呆れる様に首を振る。
 菜雪は再び星空を見上げ、囲いのない空間から去ることを惜しむように大きく伸びをしていた。それから「さてと」と零す。
「別々に行った方が良いよね?」
「だろうね」
 自分の、あっさりと規則や決まりに絡め取られてしまう性分について、漫然と悩んでいた。一人で考え続けても答えは出なくて、思考の終わりない連鎖の中に呑まれていくだけだった。
「じゃあ、お先に」
「気を付けろよ」
 茂みの中に消えていく菜雪に声を掛けると、彼女は首だけで振り返って手を振った。優はその姿が見えなくなったのを確認し、更に十秒を心の中で数えてから歩き出した。
 けれど、誰かに認められただけで、どうしてか気が楽になる。まあ、こんな状態にも良いと言える部分はあるものか、と。
(まあ結局、そんなものなんだろう)
 靄の中から少しずつ抜け出すときって。
 溶けきらなかった何かは胸の中に残って、穏やかな熱を放っていた。そのじんわりとした温かさを離さないようにしっかりと掴む。
 今日は久しぶりにゆっくり眠れるかな。
 木々の間に入ると暗さが増した。月上がりが届かない分、いつもの自室より闇の濃度は高い。
 その暗さの中に滲み出した自分は、昨日よりも寛く自分を受け入れてくれていた。