近付いていって黒のスポーツタイプの車を凝視する。一目で違和感の正体が分かった。･･･汚れだ。

おととい雨が降った。雨粒が乾かないまま土埃が付いたんだろう。黒光りするボディは細かい斑点だらけ。走って流れたような跡じゃなく、フロントガラスはワイパーすら動かしていないみたいな。

どうして？　車はいつも綺麗でガレージもあるって。

洗車も自分でするんだ、･･･って。

･･･なのに雨ざらし？　ここで？　ずっと？

置きっぱなしにされたまま？

ナオさんが乗ってきてたんじゃなくて･･･？



わたしは茫然と立ち尽くし、何も答えをくれない彼の愛車を見つめるだけだった。