それでも、ファイルの題名は変わらない。


神崎が弾かれたようにそのファイルを開いた。


そこに記載されていた内容は……。


《大木ハジメ、１６歳。


○○産婦人科、×月○日誕生。


３２５０グラム》


「な……んだよ……これ……」


絞り出した声が震えている。


俺の名前が書かれたファイルに俺の情報が所せましと書き込まれているのだ。


自然と呼吸は浅くなり、得体の知れない恐怖が体中を包み込んでいく。


咄嗟に隣のファイルに視線を移動させてみた。


そこに書かれていのはまたも人名だった。


俺の知らない人の名前だったけれど、躊躇せずにファイルを手に取る。


《緒方優美、１７歳。


○○産婦人科、△日×日誕生。


２５６０グラム》


緒方という子のファイルの隣を手に取り、確認する。


《真崎淳士１５歳。


×○産婦人科、○月△日誕生。


３１５０グラム。》


その隣も。


その隣の隣も。


もちろん、その隣の隣の隣だって、同じだった。


俺たちと同年代くらいの子供たちの情報が次々と現れる。