12月9日(木)は両親の１周忌になる。その日は学校も仕事もあるので12月5日(土)に私とパパと一緒に日帰りでお墓参りに行くことになった。
新幹線を使えばこういうことが可能だ。パパは祖母にも一緒に行こうと電話をかけていた。駅からタクシーに乗って、高齢者住宅で祖母を乗せて、墓地へ向かう。
元気で現れた二人を見て、祖母はとても嬉しそうだった。パパは週末毎に電話を入れて健康状態などを聞いていた。見た目はすこぶる元気で安心した。
墓地は郊外の低い山の中腹にあり、とても眺めがよいところだ。納骨の時は周りをみるゆとりなんかなかった。祖父が生前に買っておいたところという。買ってから１年も経たずに心筋梗塞で亡くなったとパパが言っていた。
ふもとの入り口にあるお店でお花とお線香と蝋燭を買って、また、狭い道を上っていく。タクシーを待たせてお参りをする。
パパはお墓に供えられた枯れたお花を持ってきたレジ袋に片付けている。月命日には祖母がお参りをしているという。綺麗になったお墓にお花を供え、蝋燭を点して、線香に火をつける。
風が強くて蝋燭の火が消えそうだ。そういえば納骨の時は雪が降って風が強くて蝋燭に火がつかなかった。それで寂しさが募ったのを思い出した。
３人がそれぞれお数珠を取り出して手を合わせる。私のお数珠はママの形見だった。パパのものは生前に父親が買ってくれたものだと言っていた。
私は長い間手を合わせていた。３人で暮らしたことが思い出されてなかなかその場を離れられなかった。お参りに来られなくてごめんね。私は康輔叔父ちゃんと幸せに暮らしています。
「もう行こうか？」とパパが私を促した。私はあの時を思いだして泣いていた。パパは私の肩を抱いてタクシーのところまで歩いてくれた。
もう１時を過ぎていた。祖母はお腹が空いたので皆で回転寿司を食べに行こうと言って、運転手さんに行きつけの回転寿司に行くように頼んだ。
店はもう１時を過ぎていたので空いていた。ボックス席に座った３人は思い思いの皿を取って食べ始めた。私は懐かしいお店へきて嬉しかった。好きなお皿を選んで食べている。
「ここへは３人でも時々食べに来ていました。結構おいしいんです」
「思い出の店だったんだ。大丈夫？」
「過ぎたことを悔やんでもしかたないでしょ。それよりも好きなだけ食べていい？ ここは久しぶりだから」
「久恵ちゃんの好きなだけ食べていいからね。ここはおばあちゃんがご馳走するから。今日はお墓参りありがとう。崇夫も潤子さんも喜んでいると思いますよ」
私はお腹が空いていたのと、久しぶりのお寿司だったので、夢中で食べている。お腹が膨れてくると悲しい思い出もどこかへ消えて行ってしまった。目の前ではパパも美味しそうに食べている。
お腹がいっぱいになったところでタクシーを呼んだ。途中で祖母を高齢者住宅の前で下ろした。別れ際、祖母がパパに私の面倒をよく見るように言っているのが聞こえた。
それから「久恵ちゃんが康輔のお嫁さんになってくれたらいいのだけどね」と独り言のようにポツリと言ったのが聞こえた。
パパは聞こえないふりをしたのか、何も答えなかった。私の方を見るので私も聞こえなかった振りをした。
そのまま駅に向かう。駅で夕食用のお弁当を２つ買って、帰りの新幹線に飛び乗った。これで７時前にはマンションに帰れる。
新幹線が動き出した。私は黙っては外を見ていた。３月に一緒に上京した時のことを思い出していた。もうあれから８か月以上も一緒に暮らして楽しい毎日が続いている。これでよかったのだ。
「さっき、おばあちゃんの言ったこと聞こえた？ 気にしなくていいんだからね」
「何て言ってた？」
「それならいいんだ」
パパは私に聞こえたはずだと思っていた。確かに聞こえた。でも私は何と答えてよいのか分からなかった。私もそう思っていると言う勇気がなかった。もしそう言って「僕はそんなことは考えていないから」と言われたらどうしよう。パパなら言いかねない。取り返しがつかない。そう思ったからだ。
私の気持ちは態度で示すほかはないと思って、座席の間のひじつきを上げてパパの腕を抱えて肩にもたれかかった。
あの時は遠慮しながらおそるおそる肩に持たれてみたけど、今は気合をいれて当然といった勢いでもたれかかる。はたから見ると父親に寄り掛かっているというより恋人に寄り掛かっているように見えるだろう。これでいい。私の無言の答えだ。どうするパパ？
パパは目をつむっている。眠ってはいない。腕に寄り掛かっているのだから直感的に分かる。腕が緊張している。でも私の方が眠ってしまった。目が覚めたら大宮駅を出るところだった。もうここまで帰ってきた。もう一息だ。パパはすっかり眠っている。
「着いたよ」
パパを起こした。上京した時と同じだった。
新幹線を使えばこういうことが可能だ。パパは祖母にも一緒に行こうと電話をかけていた。駅からタクシーに乗って、高齢者住宅で祖母を乗せて、墓地へ向かう。
元気で現れた二人を見て、祖母はとても嬉しそうだった。パパは週末毎に電話を入れて健康状態などを聞いていた。見た目はすこぶる元気で安心した。
墓地は郊外の低い山の中腹にあり、とても眺めがよいところだ。納骨の時は周りをみるゆとりなんかなかった。祖父が生前に買っておいたところという。買ってから１年も経たずに心筋梗塞で亡くなったとパパが言っていた。
ふもとの入り口にあるお店でお花とお線香と蝋燭を買って、また、狭い道を上っていく。タクシーを待たせてお参りをする。
パパはお墓に供えられた枯れたお花を持ってきたレジ袋に片付けている。月命日には祖母がお参りをしているという。綺麗になったお墓にお花を供え、蝋燭を点して、線香に火をつける。
風が強くて蝋燭の火が消えそうだ。そういえば納骨の時は雪が降って風が強くて蝋燭に火がつかなかった。それで寂しさが募ったのを思い出した。
３人がそれぞれお数珠を取り出して手を合わせる。私のお数珠はママの形見だった。パパのものは生前に父親が買ってくれたものだと言っていた。
私は長い間手を合わせていた。３人で暮らしたことが思い出されてなかなかその場を離れられなかった。お参りに来られなくてごめんね。私は康輔叔父ちゃんと幸せに暮らしています。
「もう行こうか？」とパパが私を促した。私はあの時を思いだして泣いていた。パパは私の肩を抱いてタクシーのところまで歩いてくれた。
もう１時を過ぎていた。祖母はお腹が空いたので皆で回転寿司を食べに行こうと言って、運転手さんに行きつけの回転寿司に行くように頼んだ。
店はもう１時を過ぎていたので空いていた。ボックス席に座った３人は思い思いの皿を取って食べ始めた。私は懐かしいお店へきて嬉しかった。好きなお皿を選んで食べている。
「ここへは３人でも時々食べに来ていました。結構おいしいんです」
「思い出の店だったんだ。大丈夫？」
「過ぎたことを悔やんでもしかたないでしょ。それよりも好きなだけ食べていい？ ここは久しぶりだから」
「久恵ちゃんの好きなだけ食べていいからね。ここはおばあちゃんがご馳走するから。今日はお墓参りありがとう。崇夫も潤子さんも喜んでいると思いますよ」
私はお腹が空いていたのと、久しぶりのお寿司だったので、夢中で食べている。お腹が膨れてくると悲しい思い出もどこかへ消えて行ってしまった。目の前ではパパも美味しそうに食べている。
お腹がいっぱいになったところでタクシーを呼んだ。途中で祖母を高齢者住宅の前で下ろした。別れ際、祖母がパパに私の面倒をよく見るように言っているのが聞こえた。
それから「久恵ちゃんが康輔のお嫁さんになってくれたらいいのだけどね」と独り言のようにポツリと言ったのが聞こえた。
パパは聞こえないふりをしたのか、何も答えなかった。私の方を見るので私も聞こえなかった振りをした。
そのまま駅に向かう。駅で夕食用のお弁当を２つ買って、帰りの新幹線に飛び乗った。これで７時前にはマンションに帰れる。
新幹線が動き出した。私は黙っては外を見ていた。３月に一緒に上京した時のことを思い出していた。もうあれから８か月以上も一緒に暮らして楽しい毎日が続いている。これでよかったのだ。
「さっき、おばあちゃんの言ったこと聞こえた？ 気にしなくていいんだからね」
「何て言ってた？」
「それならいいんだ」
パパは私に聞こえたはずだと思っていた。確かに聞こえた。でも私は何と答えてよいのか分からなかった。私もそう思っていると言う勇気がなかった。もしそう言って「僕はそんなことは考えていないから」と言われたらどうしよう。パパなら言いかねない。取り返しがつかない。そう思ったからだ。
私の気持ちは態度で示すほかはないと思って、座席の間のひじつきを上げてパパの腕を抱えて肩にもたれかかった。
あの時は遠慮しながらおそるおそる肩に持たれてみたけど、今は気合をいれて当然といった勢いでもたれかかる。はたから見ると父親に寄り掛かっているというより恋人に寄り掛かっているように見えるだろう。これでいい。私の無言の答えだ。どうするパパ？
パパは目をつむっている。眠ってはいない。腕に寄り掛かっているのだから直感的に分かる。腕が緊張している。でも私の方が眠ってしまった。目が覚めたら大宮駅を出るところだった。もうここまで帰ってきた。もう一息だ。パパはすっかり眠っている。
「着いたよ」
パパを起こした。上京した時と同じだった。
