「それでは、次のニュースです。Ｈ県Ｓ市で女子高生が五日ほど前から行方不明となっています」
アナウンサーの言葉と共に、娘の写真が流される。
近頃寝ていない影響で、視界がぼやける。
「これは誘拐事件ですかね」
「目撃情報もないそうで、早く見つかって欲しいですね」
本当に心配をしているのかわからないコメンテーターがそれなりの言葉を並べる。
すると、チャイムが鳴った。
外が騒がしいのはわかっていたが、時間も考えないのか。
「すみません、お話をお聞かせください！」
「行方不明の娘さんについて、何かコメントを！」
ドアを開けてもいないのに聞こえてくる声。
容赦ない攻撃に、耳を塞ぎたくなる。
それと同時に、後悔した。
自分の仕事に誇りを持っていたが、自分の努力がここまで人を追い込むものだとは知らなかった。
他人の人生、心を土足で踏み荒らし。
世間が飽きてきたら別の話題へ。
改めて考えると、かつての自分は心をなくしていたのではないかと思う。
自分の仕事のせいで、どれだけ娘を苦しめていたのだろう。
今さらと思われても仕方のない後悔に囚われる。
「すみません。警察です」
騒がしい取材陣の中から、そんな声が聞こえた。
警察の人だけを家の中に入れる。
「外、大変なことになりましたね」
「ええ……」
玄関先で話をすることは不可能で、リビングに通す。
お茶を出す気力がなかったが、気を使われたのか、お気になさらず、と言われてしまった。
「娘さんの行方ですが、本当に心当たりがありませんか？」
「はい……恥ずかしながら、父一人子一人で、仕事上娘を一人にすることが多く……誰と仲がいいのか、何が好きなのか……そういうことを、全く知らないんです」
仕事を言い訳にするあたりかっこ悪いのは自覚している。
しかし、事実なのだ。
「そうですか……どの防犯カメラにも映っていませんし……もう少し聞き込みをしてみます。もし犯人から連絡があれば、すぐに知らせてください」
そして警察の人は帰っていった。
また一人になると、テレビの音がよく耳に入る。
「めちゃくちゃいい子です」
「いつも笑顔で、楽しそうで……」
「早く会いたいです」
娘の同級生がインタビューに答えている映像だった。
娘の何を知っている。
娘を利用して、テレビに出たいだけじゃないのか。
そう思ったが、娘のことがわかっていないのは、俺も同じだ。
「犯人は抵抗しないであろう子を誘拐したんでしょう。この写真を見たところ、控えめな笑顔に見えますから」
うるさい、黙れ。
「では、ここで専門家の意見を聞いてみましょう。今回の事件、どう見ますか？」
司会者が流れるように話を振る。
まるで、台本しか頭に入っていないように思わせる。
ただただニュースをお知らせするだけだ。
なんの心配もしていない。
「今回は誘拐されているところ、運んでいるところ、隠しているところ。どれも、目撃情報がありません。犯人は、かなり準備をしていたのかもしれません。そうなると、彼女をストーカーしていた可能性も考えられます」
ただの憶測だとわかっている。
だが、もしかしたら娘がそんな恐怖に怯えていたのかもしれないと思うと、ゾッとする。
身代金要求が未だにないあたりが、その仮説が濃厚であることを裏付けている。
「では、もう一度彼女が誘拐されたときのことを整理してみましょう」
そうして、何度聞いたかわからない娘の誘拐されたときの状況が説明された。
正直聞いていられなくて、テレビを切った。
世間では女子高生が誘拐されたという事件で盛り上がっている。
ニュース、新聞、雑誌、SNS。
どのメディアも執拗にその内容を取り上げる。
もう、聞き飽きた。
心配していないわけではない。
無事に見つかってほしい。
だが、ここまでニュースにする必要はないだろう。
なんて、少数派の意見はメディアは聞かない。
騒ぎあげるネット民のために、近所のおばさんたちの井戸端会議の話題のために、それを放送しているようにしか思えない。
ネット、またはSNSは、自分の顔が出ないのをいいことに、勝手な意見を残していく。
それを見て不快に思う人のことなど、一切気にしない。
想像するだけで吐き気がする。
まあ、別に好きにすればいいと思う。
噂がしたければ、すればいい。
正義感振りかざしたいなら、すればいい。
今回の事件を利用して、他のネット利用者から注目されたいなら、気が済むまで利用すればいい。
それで満たされるのだろうから。
だが、それを他人に押し付けるな。
そう思うが、まあこれも自分の勝手な意見に過ぎない。
わざわざ誰かに言う必要もない。
しかしネットだけでなく、ニュース番組のコメンテーターも、本心が見えない。
ただ淡々とニュースを読むだけでいいのに、と思ってしまう。
「ストーカーされていた可能性があるということは、彼女に近い人が犯人かもしれないということですか？」
道を歩いていたら、街頭ビジョンからそんなことが聞こえてきた。
足が止まる。
待て待て。
なぜ、お前が犯人を予測している。
その必要はあるのか？
意見を言うという番組だから、それを言うのは仕方ないとしても、犯人を勝手に予想するのはおかしいだろう。
「あくまで、可能性の話です」
便利な言葉だと思った。
それを付ければ、何を言ってもいいのか？
情報を発信しているくせに、その曖昧さは最悪だ。
「速報です。ただいま、少女を見かけたという動画がSNS上に投稿されました。映せますか？」
司会者の進行で、誘拐されたという女子高生が歩く映像が流された。
「一人ですね」
「誘拐は嘘ということでしょうか……」
予想外の動画が流れたからか、コメンテーターたちは動揺を見せる。
「誘拐犯がわざと一人で歩かせたということも考えられます。こうすることで、誘拐ではなく家出だと思わせようとしているのかもしれません」
これでも事件にしようとする専門家に腹が立ち、その場から去った。
「はは、面白いなあ、もう。偽動画でよくここまで言い切るなあ」
あるニュース番組を見ながら、彼女は笑った。
自分の話題なのに、どこか他人事のように見ている。
「ねえ、先生も面白いと思わない？」
「思わないなあ」
洗い物が終わり、手を拭きながら答える。
彼女は僕のことを、先生と呼ぶ。
僕が小学校の先生をしているからだ。
僕と彼女は、数日前に偶然出会った。
僕が川に飛び込もうとしているときに、声をかけられたのだ。
「ねえ、死ぬんだったら、あなたの人生を私にちょうだい？」
自殺を止めるための言葉だろうと思ったが、それ以前に会ったこともない女子高生に、なぜそんなことを言われるのか、意味がわからなかった。
「私一人だと出来ないけど、人生を捨てようとしている人なら都合がいいの。どうする？」
僕をからかっているようには見えなかった。
真剣に、何かに僕を巻き込もうとしている。
「何を、するつもりなの……？」
つい気になって、聞いてしまった。
「親への復讐。マスコミを壊すの」
憎しみのこもった瞳に、僕に向けられたわけではないのに、血の気が引いた。
彼女の言うことを聞かなければ、殺されるのではないかと思った。
「ふ、復讐って……？」
そこまで聞いてしまえば、もう後戻りはできない。
そうわかっていても、聞かずにはいられなかった。
そして僕が興味を持ったと感じ取ったのか、彼女は口角を上げる。
「あなたに、誘拐犯になって欲しいの」
彼女が人生を捨てようとする人に声をかけた理由がすぐにわかった。
罪を犯してくれ、とは普通に頼めない。
「その顔はわかってくれたのかな？でも、それだけじゃないから。罪を犯せば、自分の人生を根掘り葉掘りニュースで扱われるし、取材される。……わかってる？」
知り合いも巻き込んでしまう、ということだろう。
それはわかる。
だがそこまでわかっていて、なぜ復讐をしようとしているのかは、全くわからない。
「……やっぱり理解できない、よね。ごめん、忘れて」
踵を返して寂しそうな背中を向けられ、僕は思わず彼女の腕を掴んだ。
「協力すれば、話、聞かせてくれる？」
職業病だと思う。
悩んでいる子供を、見て見ぬふりをすることが出来なかった。
「……いいの？」
初めに僕に話しかけてきたような自信満々な表情はなかった。
むしろ幼い子供が仲間を見つけたときに見せる、安心した顔をしていた。
僕が頷くと、彼女は抱きついてきた。
「ありがとう」
そのまま彼女を僕の部屋に連れて行き、話を聞くことになった。
彼女は窓辺に座るけど、彼女の分のお茶をローテーブルに置く。
「私の父親、記者なの。芸能人の裏の顔を暴いたり、事件の被害者家族に取材したり。だから、いつも家にいなかった」
彼女は窓の外を、遠い目をして見つめる。
高校生とは思えない表情に、目を奪われた。
「……そのせいで、私はいつも注目の的だった。他人を思いやらない方法で稼いだ金で生活してるって」
「それは君のせいじゃ……」
「関係ないよ。事実だし」
彼女は何かを諦めているように見える。
「父親に仕事をやめてほしいなんて言えなかった。噂する人にも、言い返せなかった。だから無視をしていたんだけど……父親の記事のせいで、人が死んだの」
お茶を飲んでいる場合ではなかった。
彼女は諦めているのではなく、感情を出さないようにしていたらしい。
癖なのか、後ろで一つに束ねた髪を、強く握りしめている。
「執拗に取材して、取材相手にとってよくない記事を書き上げて。その結果、取材相手が一家心中をした。そのときは、いつも以上に周りの目が痛かった」
彼女の悲しみを押し殺すような声に、胸が締め付けられる。
ここまで彼女が苦しんでいるのに、周りは誰も気付かなかったのかと、怒りさえ込み上げてくる。
「……父親は、私がそういうことを言われてることを知らない。私のことを見ようともしない。そしてなにより、他人の心を土足で踏み荒らし続けた。それが、一番気に入らなかった」
彼女の瞳に憎しみが宿る。
「だから、心の中を土足で踏み荒らされるのは、人生を必要以上に取材されるのはどういうことなのか、思い知らせてやろうと思った」
どうして彼女が誘拐をして欲しいと言ってきたのか、わかった。
しかし彼女はまだ子供のようだ。
女子高生が誘拐されたとすれば、必要以上に取材されるのは、僕だ。
彼女の父親ではない。
もし誘拐期間が長引けば、未成年である彼女のことを調べ始め、ニュースで取り扱うようになるだろう。
復讐方法としては、間違っている。
「……今なら引き返せるよ。知り合いの家に遊びに来たってことにできる」
初対面の人の家に来ておいてそんなことが出来るのかとも思うが、彼女がここに来て、まだ数時間しか経っていない。
言い訳なら、嘘ならいくらでも並べられる。
すると、僕が睨まれてしまった。
「帰るつもりはない。復讐を終わらせるまでは、絶対に」
彼女の意志は固かった。
間違っていると指摘することさえ許してくれなさそうだ。
きっと、何を言っても聞き入れてくれない。
「……気が済むまでいたらいいよ」
彼女の表情が緩む。
これを見ると、余計に強く言えなくなってしまうが、ここは男らしく覚悟を決めてしまおう。
そう思い、夕飯の支度のために立ち上がる。
冷蔵庫を開け、焼きそばの材料を取り出す。
「ねえ、お兄さんはどうして死のうとしてたの？」
いつの間にか隣に来ていた彼女は、純粋な目をして聞いてきた。
「……僕のクラス、学級崩壊したんだ」
自分の頼りなさ、頑張った結果に一周まわって笑えてくる。
「学級崩壊？」
「誰も、僕の授業に参加しなくなったんだ。きっかけは、僕がクラスで中心の子を叱ったからで……」
クラスで中心、というのは柔らかい言い方かもしれない。
権力を持つ子。
その子がこっちだと言えばみんなそっちについて行くようなくらい、発言力がある。
その子に、僕が嫌われた。
ある日、その子が言った。
「先生の授業に、出たくない」
それを面白がったみんなが、途端に教室からいなくなった。
その日から休み時間は賑やかな教室なのに、授業になると誰もいなくなる日が続いた。
当然、校長に知られ、怒られ、ほかの先生には白い目で見られた。
「夢だった居場所を奪われて、生きる意味を失ったから……」
「だから、死のうとしたんだ？」
濁したのに、彼女にはっきりと言葉にされてしまった。
僕は若干戸惑いながら、頷いた。
「……先生に声掛けてよかった」
しかし彼女は微笑んでいる。
「間違ったことをしていない人を、助けることが出来てよかった」
彼女に涙を見られたくなくて堪えようとするけど、一筋だけ落ちてしまった。
彼女はそっと僕の頭に手を触れた。
反応に困っていたら、彼女が手を離した。
「先生、私帰るね」
「え……」
床に置いていた荷物を持って振り向いた彼女こそ、助けを求めているように見えた。
彼女に何か言わなければと思うのに、いい言葉が思い浮かばない。
「先生はまだやり直せるもん。私なんかの復讐に巻き込んでいい人じゃない。ごめんね。……このことは忘れて」
泣きそうな顔をしてドアを開けようとする彼女の腕を掴んだ。
戸惑う彼女に、自分が戸惑う。
だが、僕には彼女に言うべきことがある。
「君だって、何も間違ったことをしていないんだよ」
すると、何かのスイッチを押してしまったかのように、堪えていた彼女の涙が溢れだした。
彼女が僕にくれた言葉を、かっこ悪くも真似したかのように言っただけでも、彼女に響いたらしい。
僕は小学生のように泣く彼女を抱きしめた。
落ち着いたときには目を腫らしていたけど、それ以上に子供のように泣いてしまったことが恥ずかしかったのか、顔を赤くしていた。
「そうだ。名前、聞いてもいい？」
完成した焼きそばを置く。
彼女の反応がなく、箸とコップを取りに、キッチンに向かった。
「……ケイ」
彼女は箸を手に取りながら小さな声をこぼした。
思わず聞き逃すところだった。
「ケイちゃん」
彼女の名前を呼ぶと、彼女は僕から目をそらす。
よく見れば耳が赤かった。
「何笑ってるの？」
テレビを見ていたはずのケイちゃんが、洗い物をする僕の横に来ていた。
「ケイちゃんと会ったときのことを思い出していたんだ」
ケイちゃんは一瞬固まると、僕の肩を軽く叩いた。
「忘れてって言った！」
そう言うと、ケイちゃんはテレビの前に戻ってしまった。
あれからケイちゃんはまず、誰にも気付かれていないうちに服を買いに行った。
そして、自分一人の力で復讐を始めた。
僕はただ、場所と食べ物を提供して、黙って彼女のすることを見守っている。
事件が大きくなってきて戸惑ってはいるけど、今さらケイちゃんを放り出すことなんてできなかった。
それにしても、誰にも疑われないほどの偽動画を作ってSNSに投稿してしまうとは。
ぜひその能力を正しいことに使ってほしかった。
「これでマスコミは馬鹿みたいに騒いでくれるでしょ？それから、SNSも馬鹿みたいに盛り上がる。でも……なんか違うんだよなあ」
だろうね。
きっと、君の思い描く展開にはならないよ。
そう思っても、やっぱりはっきりと言うことは出来なかった。
「……ケイちゃんの目的は何なの？」
悩むケイちゃんにお茶を出しながら聞いた。
「言わなかったっけ？」
「お父さんへの復讐、だったね。でもケイちゃんは今、お父さんに復讐出来ていると思えていないね？」
俯いて答えてくれない。
「マスコミにもわからせたいのかもしれないけど……僕は、それは無理だと思う」
「どうして？」
「マスコミの人たちにとって、ケイちゃんのことは記憶に残らないからだよ。それこそ、お父さんと一緒だ。取材する側は、平気でお父さんの心の中を土足で踏み荒らすだけ荒らして、終わる。それは君もわかってるんじゃないかな」
そう言って、しまったと思った。
反論ができない正論を突きつけてしまった。
「……わかってる。基本、誰でも他人に興味はないから」
また間違ったことを言ってしまうような気がして、口を開けなかった。
「それでも、私と同じ目に遭ってる人のために何かできるならやりたい。ここまで大事になったんだし。このチャンスを逃したら、一生後悔すると思う」
意志が固いのも、正義感が強いのも結構。
でも、その子供じみた思考回路は、いつか自分の首を絞める。
そう言いたかったけど、ケイちゃんに正しく伝える自信がなく、僕はひとまず深呼吸をする。
今まで僕が相手してきたのは、社会のルールを詳しく知らない小学生だ。
だから注意する方法も、正しい道に導く方法も知っている。
だけど、ケイちゃんは思春期真っ只中の高校生だ。
ただ正しい道に導けばいいというわけにはいかない。
言ってしまえば範囲外で、僕はどうすればいいのかわからなかった。
「……もう一度言うよ。君では、何も変えられない」
それでも僕は、間違ったことしか言えなかった。
ケイちゃんは目に涙をためて、容赦なく僕の頬を叩いた。
その勢いで、彼女は部屋を飛び出した。
僕の家に警察が来たのは、それから八分後のことだった。
先生が捕まって、三日が経った。
ニュースでは先生の人生を馬鹿みたいに取り上げている。
世間では、完全に先生は悪者だ。
私は優しいあの人の、人生を壊してしまった。
私がやりたかったことと、全く違う結果になった。
ここまで来てやっと、先生の言葉の意味を理解していた。
「学級崩壊させてしまうようなクズだったのか。ケイ、本当に何もされてないか？」
コーヒーを持ってニュースを見ながら父親が言った。
私はソファのそばに立つ父親を、力いっぱい押した。
熱いコーヒーが父親にかかる。
「何するんだ！」
「先生は、クズなんかじゃない！私が……！」
そこまで言って、思いとどまった。
本当のことを言って、この父親が信じてくれるとは思えない。
帰ってきて最初に謝罪をされた。
苦しめてごめん、と。
本当に私のことを大事に思ってくれていると伝わってきた。
だからこそ、先生を庇うようなことを言ったって無駄な気がした。
私は自分を落ち着かせるためにも、ソファに座り直した。
父親は服を着替えに自室に行く。
父親が戻ってくるまで、反吐が出るようなニュースが流れていた。
聞いていられなくて、テレビを消す。
「……ケイ、何か言いたいことがあるなら聞くぞ？」
言いたいこと。
そんなの、たくさんある。
だけど、まず最初は。
「先生に、会いたい……会って、謝りたい……」
「謝る？誘拐されたお前が、どうして謝る必要があるんだ？」
父親の言葉に対して込み上げる怒りを、深呼吸して落ち着かせる。
「私が、先生頼んだの。死ぬつもりなら、私を誘拐して欲しいって」
驚いているような、信じられないような顔をしている。
でも、今は気にしていられない。
「お父さんの仕事のせいで、私はいつも近所の人に噂されてた。それが嫌で……でも、お父さんに仕事を辞めてほしいとも言えなかったから……他人に人生を壊されるのはどういうことか、思い知らせてやろうって……」
その結果、私が先生の人生を壊してしまったのだから、私は本当に馬鹿だ。
後悔していたら、父親が私の手首を掴んだ。
そして戸惑う私を無視し、引っ張り出す。
「ちょっと、どこに」
「あいつのところだ。会いたいんだろ？」
「え……」
会いたいのは会いたいけど、今の話を信じてくれたことに驚いた。
「俺のしてきた仕事がどういうものだったのかよくわかったし、知らぬ間にケイを傷つけてしまったのは俺だ」
車を運転しながら、そんなことを言うけど、やっぱりよくわからない。
「あいつに謝らなきゃいけないのも、お礼を言わなきゃいけないのも、全部俺だ」
私の話を聞いて、そこまで思ってくれたらしい。
上手く言い表せないけど、私は多分、嬉しかったんだと思う。
刑事さんを説得して、なんとか先生と会うことが出来た。
「ケイちゃん……と、お父さん、かな？」
ガラス越しの先生は優しく、だけど弱々しく笑った。
その笑顔が、私の犯した罪の大きさを物語っているように思った。
「ケイちゃんは、元気そうだね。あれだけ全国的に写真が出されてたけど、大丈夫？」
先生は私を責めたり、怒ったりしなかった。
こんな状況になっても、私の心配をしている。
「なんで……そんなに優しいの……？私のせいだって、言ってよ……」
溢れ出る涙を隠すために、両手で顔を覆う。
「ケイちゃん」
先生に呼ばれて、顔を上げる。
だけど視界がぼやけて、先生の顔を捉えることが出来ない。
「君は何も悪くないからね」
先生はどうして私がここに来たのか、わかっているみたいだった。
だけど私は首を振ってそれを否定する。
