最近の医療技術はすごいな。動かない状態から完治させることができるんだ。ここまで発展していたなんて知らなかった。



『ただ』


葉上先生は、未だに浮かない顔をしていた。



『この手術をすると、感覚がなくなるんだ』



……そうか。


違和感の正体は、それだったんだ。



左袖をまくり、恐る恐る右手で左の手首をわざと強く掴んだ。ぎこちない強さだけじゃ確信できなかったから、右の爪を全て立てた。



『本当だ……』



右手には、冷たさが伝わってくる。

しかし左手には、温もりも痛みも、感じられない。


本当に、感覚がなくなってる。



『それに、手術の内容上、左腕に血液は通わない』


『感覚だけじゃなくて、血も流れないんですか？』


『ああ』



自分の左側を、気味悪く感じた。



義手だったら、引っかかりを抱いても、割り切って考えられたのかもしれない。


左腕がなくなっていたら、慣れるまで時間はかかるだろうけれど、一生懸命左腕のない自分を受け入れようとしたかもしれない。



でも、この左腕は、間違いなくわたしのもので。


見た目は変わらないのに、感覚が欠落している。


左手でベッドのシーツを触っても、触れてることしかわからない。どんな質なのか、どんな温度なのか、感じ取れない。



まるで、“ヒト”じゃない、バケモノの腕。


しかも、その腕が利き手のほうだなんて、神様は意地悪だ。