上半身を起こそうとしたが、力が入らなくて起き上がれない。三日間も眠っていて、体力がないせいだろう。


それに、左側に違和感を感じる。特に左腕。まるで血が通っていないよう。


おかしいな。

自分の体じゃないみたいだ。



葉上先生は『そのままでいいよ』と気遣って、わたしと同じ目線になるようゆるく屈んだ。



『莉子ちゃん』


『は、はい……』


『何があったか、覚えてる？』



その問いかけを引き金に、勝手に記憶が遡る。


寒々しい温度。激しい吹雪。重厚な音。揺れる車。お母さんとお父さんの叫び。

それらが、脳内をかき乱した。


心臓が、ドクドク、うめき出す。何かを伝えたがってる気がした。



『覚えてるけど……何も、わからないです』



正直に返答した。



気がついたときには、真っ白だった周囲が真っ暗になっていたことは覚えている。


何が起こったんだろう。



『あっ！お母さんとお父さんなら、何があったか覚えてるかもしれません』



付け足して言うと、葉上先生だけでなく、おばあちゃんとおじいちゃんも表情を曇らせた。


みんな、どうしたの？

なんでそんな顔をするの？



『そういえば、』


訊くのが、怖くなった。



『お母さんとお父さんは、どこ？』



空気が張り詰めて、暗くなる。

つい噛みしめた下唇から、ピリッとした痛みを覚える。鉄の味が舌に溶け込んでいった。



……まさか。


いや、違う。
違うよね？


みんなが黙り込む意味に、本当は心のどこかで気づいていた。


でも、気づいていないフリをした。



気づきたく、なかった。