「左手は動くか？」


「はい」


「腕のほうは？」



試しに左腕をぐるぐる回してみる。

大きく輪を描くように回転させ、次は上下に振る。


動く。どこかでつっかえたり、ピクリと傷に反応したりせずに、不自然なくらい自然に動いてしまう。

傷を負っているとは思えない。



「違和感とか、感じないか？」


「はい、大丈夫です」



わたしの返事を聞いてから、葉上先生はもう一度左腕の傷を診た。



「幸い、神経とか大事なところは傷ついてないみたいだな」



傷口は深いけれど、縫合するほどでもないらしい。

あまり大したことがなくて、ほっとした。



「じゃあ、別室で看護師さんに包帯を巻いてもらってください」



最後は先生らしい口調で締めた葉上先生にお礼を告げて、診察室をあとにした。



待合室で数分待ったあと、看護師さんに診察室とは別の部屋に案内された。


そこで看護師さんが左腕の傷が悪化しないように、丁寧に包帯を巻いてくれた。柔らかな生地で包まれていく感触に、むずがゆくなる。



包帯を巻き終え、ブレザーを羽織ると、部屋に葉上先生が入って来た。


「包帯巻いたか？」

「はい」


葉上先生は、部屋を出ていこうとした看護師さんに確認を取り、再び左腕の状態を軽く調べた。


短い沈黙が流れる。

クセのある消毒液の匂いが、嗅覚にねばりついて、離れてはくれない。



「……辛いか？」


「へ？」



思わず間抜けな声が漏れた。

唐突だ。唐突すぎる。質問するなら前もって合図してほしい。



「辛いって、何が、ですか……？」


「この左腕、嫌いか？」



二つ目の質問で、一つ目の質問の意味がわかった。



葉上先生、気づいてたんだ。

わたしが、わたしの左腕が、みんなに気味悪がられたこと。


隠しとおせたと思ってたのにな。