「莉子ちゃん」


「なに？おばあちゃん」



「今、好きな人でもいるのかい？」



イマ、スキナヒトデモイルノカイ。

脳が理解するまで、数秒かかった。カタカナで読み取られた言葉を正常に変換する。


お味噌汁を飲んでいたわたしは、つい噴き出しそうになって咳き込んだ。慌てて、お茶を喉に流す。しかしお茶はあっつあつで、舌を火傷してしまった。
い、いひゃい。



「……と、突然、どうしたの？」


「ふふっ。莉子ちゃんがそういう表情をしておったから、ちょっと気になってね」



そういう表情って、どんな表情！？

さっき葉上先生にもバレたし、わたしってわかりやすいの？


自分じゃ鏡がない限り、自分の顔を見れないからわかんないや。でも、たぶん、わかりやすいんだろうな。もしくはこの世にはエスパーが多く存在しているのか。できることなら後者にかけたい。



「わたしたちにもこんなころがありましたね、おじいさん」


「ああ、懐かしいな」



おばあちゃんとおじいちゃんも、そしてお母さんとお父さんも、わたしみたいに恋をしてきたんだ。「好き」を募らせてきたから、今、わたしはここにいるんだ。


そんな当たり前は、本当は奇跡で。
何年経っても、積み重なっていく。

きっと、百年後も。



「二人はお互いのどんなところに惹かれたの？」



火傷を気にしつつ、素朴な疑問を投げかけてみる。


二人はどのような恋をして、結ばれたんだろう。どんなふうに生きてきたんだろう。

わたしみたいに余計なことまで悩んだのかな。胸が痛くなるくらい苦しんだのかな。



「そうだねぇ……」


おばあちゃんはお茶をすすって、ほっと肩を下ろす。背中をゆるく丸めると、おじいちゃんのほうを向いた。



「わたしは、おじいさんの太陽のような笑顔に惹かれたよ」



いたずらに目尻を細めたおばあちゃんは、とても可愛らしかった。ふふふ、とこぼれた笑みには、反すうさせた昔話が含まれているんだろうな。



「おじいさんはこう見えても、昔はいつも元気でね……」


「茜（ｱｶﾈ）や」



話の途中で、おじいちゃんが遮った。