それなのに。
この冬、ぼくだけは、眠れなかった。
ぼくだけが、うまくできないのだ。
ぼくはきっと、欠陥品なんだ。
あの上司が言うように。悔しいけど。

だめだ。完全に、眠るタイミングを逃してしまった。

ぼくは観念して、ベッドからそっと出た。

ひんやりとした床に足をついたぼくは、
散らばっていたコンビニ袋に足を取られ、派手な音を立てて転んだ。

しまった。

下の階の住人に、また怒鳴り込まれる。
深夜、ぼろぞうきんみたいに疲れきって帰ってきたとき、
ドアを開け閉めする音がうるさいとどなりこまれたのが、完全にトラウマになっている。

ぼくは反射的にその場でじっと身を縮めた。

けれど、下のドアが開く音に耳をすませている自分に、笑ってしまった。

1階の住人のことなんて、心配しなくていいんだ。
だって、今は冬眠期なんだから。

それでも、いつものくせで、ぼくは音を立てないよう、
暗いアパートの中をそっと動き、パジャマ代わりの黒いTシャツの上に
よれよれのスーツを羽織った。

わざわざスーツなんて着なくてもいいのに、
スーツ以外の服なんてしばらく着ていないから、探すのがめんどうくさい。
スーツの上にいつものコートを羽織ると、ぼくはアパートを出た。

除雪されずに深く積もった雪の中を泳ぐように、ぼくは眠れる街を歩いた。