「成瀬さんは、どうして僕の名前を知っているの？」
　これは、僕が昨日から疑問に思っていたことの一つだった。
　僕はクラスに友達がいなく、教室で名前を呼ばれる機会なんて滅多になかった。僕の高校生活を通して教室で名前を呼ばれた回数なんて、両手の指で数えてもおつりが出るくらいの回数だ。それも先生からのみである。だから僕は、クラスに、というかこの学校の生徒で僕の名前を知っている人なんていないと思っていた。
　それなのに成瀬さんは僕の名前を知っていた。それもフルネームで。僕はそれが本当に不思議だった。
　成瀬さんは僕の質問の意味がうまく理解できていないのか、考えるようなそぶりで黙り込んでいる。
　それから成瀬さんは首を傾げ、やっぱり不思議そうな表情を浮かべながら僕に言ってきた。
「私と山野くんは同じクラスだよ？　覚えてて当然だよ」
　僕は思わず成瀬さんから目をそらした。
　別に今まで、僕は寂しいだとかクラスに友達が欲しいだとか思ったことはなかった。たとえ一人でも、僕なりに不満のない高校生活を送ることができていたから。
　でもなぜか、今の成瀬さんの言葉が、僕にはとても嬉しく感じられて、胸の中にあった重りが一つ、外れた気がした。
「それに私、委員長だから」
　成瀬さんはそんな僕にかまわず、言葉をつけ足した。
　僕がもう一度成瀬さんのほうに目を向けると、彼女は少し誇らしげな笑顔をみせていた。
「いや、そうだね。ごめん、変なこと訊いて」
　彼女が慕われている理由が、少し分かった気がした。
だからと言って、これから彼女と仲良くしようとか言う考えは、僕の頭にはみじんもないんだけど。
　気がつくと夕日はほとんど沈んでおり、駅の蛍光灯がつきはじめた。僕の真上にある蛍光灯は寿命が近いのか、点滅を繰り返している。少し風が吹き始め、若干肌寒くなり始めた。
「まもなく、当駅に電車が参ります。危険ですので、白線の内側まで下がってお待ちください」
　電車の到着を知らせる構内アナウンスが流れた。線路の遠くのほうに、二つの光の点が見えている。
「ねえ、山野くん。私からも一つ、質問してもいいかな」
　成瀬さんは目を閉じて、口角をすこしあげた。
「うん」
　小さかった光の点が、徐々に大きくなってくる。構内には再び、電車の到着を知らせるアナウンスが流れた。
　成瀬さんは目を開いて、それでも口元は微笑ませたまま、大切なものを預けるように僕に訊いてくる。
「君は何で、死のうとしたの？」