「あら。もう、秒読みが始まってるわよ」
　お母さんの言葉で我に返る。

　３３
　３２
　３１
　３０　打ち上げ最終シーケンス開始　
　２９
　２８
　２７

　私はテレビの画面に取り付く。
　
　１８
　１７
　１６　振動抑制装置作動　
　１５
　１４
　
　カウントダウンと共に、打ち上げ手順が読み上げられていく。
　心臓をもぎ取られる程の悲しみが胸を穿つ。

　１０
　９
　８
　７
　６　主エンジン始動
　５
　４
　３
　２
　１
　０　ブースター始動　離昇