処方された紙を受け取って
診察室を後にした私達は
お会計を済ませて
塗り薬をもらって帰宅した。



この時の私は、
全く予想も心配もしていなかった。


まさか、自分の体が
病気に蝕まれていたなんて―――










検査結果が出るまでの1週間。
言われた通りに薬を塗っていたら
いつの間にか斑点は消えていた。


だから、大丈夫だろう。
そう思いながら検査結果を聞きに
病院へ行くと



「一架さんは、白花病（はっか病）
と言う、皮膚がんの一種でした。」



…えーっと


「…がん？」


ぽろっと言葉を零すと
先生は真剣な顔つきで静かに頷いた。


いや、私が癌って…