でも、まだやっぱり半分くらいは信じられなくて
私は先生の言葉に耳を傾けた。


「この白花病は、今回の一架さんのように
腕や足、体の至る所に
白い斑点が出来る癌だ。
名前の通り、その斑点が花のように見えるから
白花病っていうんだ。」


「…それって治るんですよね？
だって、この前先生からもらった薬
塗ってたら全部綺麗になくなったよ。」


そう言って私は腕を見せると
先生は悲しそうに笑った。


「白花病は、体調によって
皮膚に現われたり現われなかったりするんだ。
先週、頭が痛いとか
少しだるいとか、風邪のような症状はなかった？」


そう聞かれて思い出してみると
朝起きるのがだるかったような…。