一丁焼きと、量産型。

確かに1枚ずつ両面をよく焼いたほうが、ぱりぱりに仕上がる。でも一気に焼き上げる量産型も、焼き方次第で、一丁焼きに近づけることは可能だ。



昔ながらの手焼きは、今は稀有となっていて貴重でもある。

ただ、数が焼けない。


たい焼きの購入枚数は、平均で5枚。1枚を買ってすぐ食べるお客さんも多いけど、10枚20枚をお土産や差し入れに買っていくお客さんも同じくらいいる。

中にはイベントや祝い事に、50枚や100枚といった大量注文も珍しくない。


そういった時、一丁焼きでは厳しいものがある。

思わず目を惹く珍しい鉄板を、オブジェとして飾ってあった。



「はい、お待たせ。260円ね」

「うわぁ、焼きたて」


美代ちゃんが、ほっこり笑った。

「ありがとう！」


「こちらこそ。行ってらっしゃい」

「行ってきます！」


ようやくいつもの元気を取り戻した美代ちゃんは、たい焼きを胸に抱いて店を出て行った。まるで宝物だとでもいうように。



その後ろ姿を見送った僕は、はつらつとした若さに目を細める。

なんだか、随分と年を取った気分だ。


こんなことを言えば、商店街中から袋叩きに遭うな。

けれど呑気に笑っていた僕は次の日、ぎょっと驚くことになる。



翌朝、制服姿の女子学生が、ゾンビのようにお店に押し寄せてきたからだった__。