僕は、たい焼き屋だ。

店を始めてもう6年になるが、未だにこの大丸商店街では新参者。


隣の乾物屋『きよみや』のジイちゃんからすれば、僕はまだ子供らしい。そりゃ、ここが戦争で焼け野原になった時から、物々交換で生業をスタートし、もう93歳のジイちゃんからすれば、孫でも足りないだろう。



店の明かりをつけ、早速、仕込みにとりかかる。


仕込みといっても、商品が何種類もあるわけじゃない。


『あんこ 130円』

看板メニューはこれだけだ。


今の時代からすると逆行しているように見えるだろう。でも簡単な話、商品を増やすとそれだけ手間もかかる。1人でやるには、1つを突き詰めたほうがいい。


いや、それよりたい焼きといえば『あんこ』でしょ？



黙々と同じ工程を進めていく。

すぐに朝日が波紋を広げていき、商店街が完全に息をする。


表を履いていると、きよみやのバアちゃんがやってきた。多少、耳が悪いだけの92歳。元気すぎてびっくりだ。向かいの喫茶店『ブルボン』のマスターは89歳で現役。


後継問題でどんどん高齢化が進んでいて、まだ26歳の僕にかかる期待が__。