「こう！っていうのは無いんですけど、だいたい『1枚』が多いですね」

僕がそう言うと、源さんが大袈裟に顔をしかめる。


「なんだよ、ちゃんとしたやつねーのかよ？」

「俺は1枚だな」


亀さんが、残った目玉の辺りを口に放り込む。

「1枚じゃ、煎餅と同じだな」


ようやくあんこだけ吸い取った吾郎さんが、皮だけをむしゃむしゃと食べ始める。

「あっ」


思い出したというように、僕は声を上げた。

「1尾(び)っていうのもあります」


そう言った瞬間、3人が顔を見合わせる。

なんだか変な間ができてしまった。


「あいつ、なにしてんだ？」

とっくに食べ終わっている源さんが、さらに顔をしかめる。



「俺が出てくる時は、魚のケース洗ってたな」

亀さんが眉を寄せると、ずずずっとお茶を飲み干した吾郎さんが「どうしようもないな」と、ため息まじりに吐き捨てた。


そうなんだ。

3人じゃなくて、4人だ。



いつも4人で連れ立ってやってくる。

それは『ブルボン』のモーニングだったり、おにぎり専門店『千作』の天むすだったり。そのローテンションに『ありき』も組み込まれていていて、朝からぞろぞろと4人はどこかの店に顔を出す。