「そういえば、お父さんの戒名代ってどうしたの？」
俺は正直、お前らにあのクソ親父のことを、『父さん』とか気軽に呼んでほしくないし、自分のことも兄弟だなんて、思われたくない。
「知らない。親父が自分で勝手に考えてた名前を、彫ってもらった」
うちみたいな貧乏本屋に、そんな金は出せない。
だから親父は、自分の戒名を自分で考えてた。
本当に馬鹿で非常識な男だ。
「なんかそれって、和也のお父さんらしいよね」
今度は千里が笑って、自分の母親の名前が刻まれた位牌を指差した。
「でも、うちの母さんも、全く知らない誰かに名前をつけられるより、お父さんに名前を付けてもらった方が、うれしかったと思うよ」
千里は九歳の時にこの家に来た。そして十一歳で、事故で母を亡くした。
その時の入院費用がかかりすぎて、まともな葬式もしていないし、最低ランクの戒名代も出せなかった。
「位牌とかいらないって、言ってたのに」
「『３つも位牌が並んでたらおかしいから、私はいいや』って、言ったんだ」
その頃から生意気だった千里は、母の死後、すぐにここから飛び出して芸能界に入った。
「だから、作った」
その結果、こんな異様な風景が出来上がった。
同じ男の名前の隣に、それぞれ違う女の名前が連なった三体の位牌。
「ま、確かに変だよね」
尚子と千里は笑ったけど、俺は笑えない。
いつの間にかすっかり居着いている猫が、その頭を俺の足にすりつけた。
俺がどんな気持ちで過ごしてきたのか、お前らには絶対に分かってほしくない。
線香の臭いが充満する部屋で、チンチンと呼び鈴のように鐘をならして、申し訳程度に手を合わせた後、千里は両腕を伸ばして大きく伸びをした。
「あー、お腹へったぁ！ そういえば、あっちにご飯おいてあったよね」
「私も食べるー」
千里に続いて尚子まで立ち上がり、俺の最高の誕生日メニューを物色している。
「おい！ ちょっと待て！」
「やだ、もうお昼じゃなーい」
「お姉ちゃん、ケーキもあるよ！」
「お参りしたら、帰るんじゃなかったのか！」
「そんなこと、一言も言ってないし」
「そうだよねぇ」
二人は勝手に台所に入り、冷蔵庫を開け、俺が作り置きしておいたおかずのタッパーを次々と皿にあけていく。
「おい、やめろ！ 勝手に触るな！」
そこはお前らが勝手に触っていいところではない。
タッパーの順番は賞味期限、痛みやすさ、作った日時、熟成期間、栄養バランス、その他もろもろ全てを考慮したうえで、綿密に計算され配置されているのだ！
「あ、そうそう、あたし、今日からここに住むから」
「はい？」
尚子がとんでもないことを口にする。
「あー、そうなの？ 実はわたしも～」
「なんで！」
「税金対策」
「そんなの、俺が認めるわけないだろ！」
二人はおかずののった皿を、がしがしちゃぶ台にのせていく。
尚子は、台の上を一通り見回して言った。
「私のお茶碗は？」
「急にそんなこと言われて、許可できるかよ！」
「ねぇご飯。早くお茶碗出して」
この女共に限らず、人間というものはその性質上、お腹がすいていたら、まともに人の話しも聞けないし、思考力も落ちる。
俺はずっと置きっ放しになっていた、尚子の茶碗を棚から取り出した。
「今日から同居するとか、聞いてないけど！」
話しを円滑に進めるために、俺はその茶碗にご飯をよそう。
けっして尚子の命令に対し、従順に反応しているわけではない。
それ以外に他意は全くもって一ミリもない。
「こないだ税務職員が来たでしょ」
「あぁ、なんか書類持ってきて」
「箸」
尚子のお箸は、深い緑のキラキラの柄のやつ。
「税金対策でここの本屋の赤字経理を利用してるんだけど、監査がうるさくってさ。住民票、ここに移して住むから」
「はぁ？」
「大丈夫よ、ほとぼりが冷めたら、ちゃんと自分ちに帰るから」
尚子は平然とみそ汁をすする。
「住民票移すだけだから」
「それって、結構なことじゃない？」
「なにが？」
まるで本当の家族みたいじゃないか……なんて、口が裂けても言えない。
「あんた、私をなめてんの」
反論の出来ない俺に向かって、平気でそんなことをいう奴だ。
本音と建て前なんて、別に決まっている。
つまり、税金対策以外のなにものでもない。
「もー待てなぁ～い、いただきまぁーす！」
ほんのわずかの間気を抜いていた隙に、千里は俺の使っていた箸で、食べかけのごはんに手をつけた。
「ちょ、それ俺の！」
「だってお兄ちゃん、私もうお腹すいて、我慢出来ないんだもん！」
とにかくコイツの場合は、なにをしでかすか全く予測がつかない。
だから、コイツの暴挙を防ぐためには、俺は常に先回りして行動する必要があるのだ。
「で、あんたは？ 今が盛りの人気アイドルが、なんで実家に戻るの？ 今度は何をやらかしたわけ？」
俺が千里専用の黄色の茶碗を取り出し、朱色に花柄の箸を取り出している間にも、俺の大切なかますの干物が減っていく。
「いやぁ～、ファンの追っかけがすごくってさ」
にやりと笑った千里に、同じくにやりと尚子が応戦する。
「今度は誰との熱愛報道？」
「これ、いっとくけどドラマの番宣で、ヤラセだからね」
千里はそこにあったみそ汁をすする。
「お・れ・の・ご・飯！ それ！」
「お姉ちゃんも、ここに住むの？」
千里の目の前に、ご飯を山盛りよそった茶碗と箸と、みそ汁も置いた。
「しばらくの間ね」
「わたしも！」
ついでに、尚子のみそ汁も文句を言われる前に追加しておく。
「ホント、実家って便利だよねぇ」
二人はケラケラ笑ってるけど、俺にとっては、死活問題だ。
「俺のご飯！」
とりあえず二人の食事の準備が整った。
ここで、ようやく俺が怒っていいタイミング。
両拳をドンと台に叩きつけて、やっとおしゃべりが止まった。
「自分で出してきなさいよ」
「自分の食べる分くらい、お兄ちゃんなら他にあるでしょう」
テーブルに並んだ料理を順番に眺めた。
こいつらが勝手に出してきた俺の作り置きおかず。
「あぁ、あった」
残った野菜を千切りにして浅漬けにしたものを、ハムで巻いておいたやつが出ていない。
あれは早めに食べないといけないから、冷蔵庫のまた別の場所にしまっておいたんだ。
それを台所に取りにいったついでに、残っていた煮物も持ってくる。
俺が席についたら、尚子と千里が手を合わせた。
ご飯を食べる時は、全員が席に着いてから、手を合わせて『いただきます』を言う。
俺が唯一、こいつら相手に成功したしつけだ。
「いただきまーす！」
三人の声が重なる。
勝手に入り込んできた猫は、いつの間にか座布団の上で丸くなって寝ていた。
俺は正直、お前らにあのクソ親父のことを、『父さん』とか気軽に呼んでほしくないし、自分のことも兄弟だなんて、思われたくない。
「知らない。親父が自分で勝手に考えてた名前を、彫ってもらった」
うちみたいな貧乏本屋に、そんな金は出せない。
だから親父は、自分の戒名を自分で考えてた。
本当に馬鹿で非常識な男だ。
「なんかそれって、和也のお父さんらしいよね」
今度は千里が笑って、自分の母親の名前が刻まれた位牌を指差した。
「でも、うちの母さんも、全く知らない誰かに名前をつけられるより、お父さんに名前を付けてもらった方が、うれしかったと思うよ」
千里は九歳の時にこの家に来た。そして十一歳で、事故で母を亡くした。
その時の入院費用がかかりすぎて、まともな葬式もしていないし、最低ランクの戒名代も出せなかった。
「位牌とかいらないって、言ってたのに」
「『３つも位牌が並んでたらおかしいから、私はいいや』って、言ったんだ」
その頃から生意気だった千里は、母の死後、すぐにここから飛び出して芸能界に入った。
「だから、作った」
その結果、こんな異様な風景が出来上がった。
同じ男の名前の隣に、それぞれ違う女の名前が連なった三体の位牌。
「ま、確かに変だよね」
尚子と千里は笑ったけど、俺は笑えない。
いつの間にかすっかり居着いている猫が、その頭を俺の足にすりつけた。
俺がどんな気持ちで過ごしてきたのか、お前らには絶対に分かってほしくない。
線香の臭いが充満する部屋で、チンチンと呼び鈴のように鐘をならして、申し訳程度に手を合わせた後、千里は両腕を伸ばして大きく伸びをした。
「あー、お腹へったぁ！ そういえば、あっちにご飯おいてあったよね」
「私も食べるー」
千里に続いて尚子まで立ち上がり、俺の最高の誕生日メニューを物色している。
「おい！ ちょっと待て！」
「やだ、もうお昼じゃなーい」
「お姉ちゃん、ケーキもあるよ！」
「お参りしたら、帰るんじゃなかったのか！」
「そんなこと、一言も言ってないし」
「そうだよねぇ」
二人は勝手に台所に入り、冷蔵庫を開け、俺が作り置きしておいたおかずのタッパーを次々と皿にあけていく。
「おい、やめろ！ 勝手に触るな！」
そこはお前らが勝手に触っていいところではない。
タッパーの順番は賞味期限、痛みやすさ、作った日時、熟成期間、栄養バランス、その他もろもろ全てを考慮したうえで、綿密に計算され配置されているのだ！
「あ、そうそう、あたし、今日からここに住むから」
「はい？」
尚子がとんでもないことを口にする。
「あー、そうなの？ 実はわたしも～」
「なんで！」
「税金対策」
「そんなの、俺が認めるわけないだろ！」
二人はおかずののった皿を、がしがしちゃぶ台にのせていく。
尚子は、台の上を一通り見回して言った。
「私のお茶碗は？」
「急にそんなこと言われて、許可できるかよ！」
「ねぇご飯。早くお茶碗出して」
この女共に限らず、人間というものはその性質上、お腹がすいていたら、まともに人の話しも聞けないし、思考力も落ちる。
俺はずっと置きっ放しになっていた、尚子の茶碗を棚から取り出した。
「今日から同居するとか、聞いてないけど！」
話しを円滑に進めるために、俺はその茶碗にご飯をよそう。
けっして尚子の命令に対し、従順に反応しているわけではない。
それ以外に他意は全くもって一ミリもない。
「こないだ税務職員が来たでしょ」
「あぁ、なんか書類持ってきて」
「箸」
尚子のお箸は、深い緑のキラキラの柄のやつ。
「税金対策でここの本屋の赤字経理を利用してるんだけど、監査がうるさくってさ。住民票、ここに移して住むから」
「はぁ？」
「大丈夫よ、ほとぼりが冷めたら、ちゃんと自分ちに帰るから」
尚子は平然とみそ汁をすする。
「住民票移すだけだから」
「それって、結構なことじゃない？」
「なにが？」
まるで本当の家族みたいじゃないか……なんて、口が裂けても言えない。
「あんた、私をなめてんの」
反論の出来ない俺に向かって、平気でそんなことをいう奴だ。
本音と建て前なんて、別に決まっている。
つまり、税金対策以外のなにものでもない。
「もー待てなぁ～い、いただきまぁーす！」
ほんのわずかの間気を抜いていた隙に、千里は俺の使っていた箸で、食べかけのごはんに手をつけた。
「ちょ、それ俺の！」
「だってお兄ちゃん、私もうお腹すいて、我慢出来ないんだもん！」
とにかくコイツの場合は、なにをしでかすか全く予測がつかない。
だから、コイツの暴挙を防ぐためには、俺は常に先回りして行動する必要があるのだ。
「で、あんたは？ 今が盛りの人気アイドルが、なんで実家に戻るの？ 今度は何をやらかしたわけ？」
俺が千里専用の黄色の茶碗を取り出し、朱色に花柄の箸を取り出している間にも、俺の大切なかますの干物が減っていく。
「いやぁ～、ファンの追っかけがすごくってさ」
にやりと笑った千里に、同じくにやりと尚子が応戦する。
「今度は誰との熱愛報道？」
「これ、いっとくけどドラマの番宣で、ヤラセだからね」
千里はそこにあったみそ汁をすする。
「お・れ・の・ご・飯！ それ！」
「お姉ちゃんも、ここに住むの？」
千里の目の前に、ご飯を山盛りよそった茶碗と箸と、みそ汁も置いた。
「しばらくの間ね」
「わたしも！」
ついでに、尚子のみそ汁も文句を言われる前に追加しておく。
「ホント、実家って便利だよねぇ」
二人はケラケラ笑ってるけど、俺にとっては、死活問題だ。
「俺のご飯！」
とりあえず二人の食事の準備が整った。
ここで、ようやく俺が怒っていいタイミング。
両拳をドンと台に叩きつけて、やっとおしゃべりが止まった。
「自分で出してきなさいよ」
「自分の食べる分くらい、お兄ちゃんなら他にあるでしょう」
テーブルに並んだ料理を順番に眺めた。
こいつらが勝手に出してきた俺の作り置きおかず。
「あぁ、あった」
残った野菜を千切りにして浅漬けにしたものを、ハムで巻いておいたやつが出ていない。
あれは早めに食べないといけないから、冷蔵庫のまた別の場所にしまっておいたんだ。
それを台所に取りにいったついでに、残っていた煮物も持ってくる。
俺が席についたら、尚子と千里が手を合わせた。
ご飯を食べる時は、全員が席に着いてから、手を合わせて『いただきます』を言う。
俺が唯一、こいつら相手に成功したしつけだ。
「いただきまーす！」
三人の声が重なる。
勝手に入り込んできた猫は、いつの間にか座布団の上で丸くなって寝ていた。
