真っ白い、つるつるの床が続く長い廊下は、何度来ても楽しいもんじゃない。
三人の母と一人の父を看取った俺には、入院病棟なんて、見慣れすぎて気持ち悪いくらいだ。
俺にとっては、そんな記号でしかない。
学校、病院、家と本屋。香澄の部屋は、廊下の一番端っこの、大部屋だった。
カーテンを開けると、ベッドの脇に菜々子ちゃんが座っていた。
ちょっとびっくりしたみたいな顔で俺を見上げて、すぐに椅子を出してくれた。
香澄はぼんやりとした目で、出された椅子に座るまでの俺を、じっと観察していた。
「お見舞いに来た」
「来なくても、よかったのに」
菜々子ちゃんが言った。
「気になったんだ」
「誰が？」
「君が」
菜々子ちゃんとばかり話す俺を、彼女は変な顔で見てくる。
「なにそれ、ヘンなの。うちのお母さんと大人の話がしたかったの？ そんな話、するような仲だったっけ？」
俺がにこっと笑ったら、彼女はため息をついて立ち上がった。
「まぁいいよ。洗濯しないといけなかったから。交代して」
まだ小さな菜々子ちゃんは、まだ小さいのに、洗濯をするために部屋を出て行った。
香澄は腕に点滴のチューブをさして、モニターの機械につながれていて、その数値は安定しているみたいだった。
「大きな事故にならずに、よかったね」
「あんたに、なにが分かるの？」
香澄はそう言うけど、俺はこんな風景を、考えてみたら親父の時も含めて、もうずっと見続けている。
「なんとなく、分かる」
香澄はため息をついた。
「何しに来たの？」
「お見舞いに来た」
「来なくてもよかったのに」
そう言った香澄の顔が、菜々子ちゃんのと全く同じで、思わす笑ってしまう。
「菜々子ちゃんと、同じこと言ってる」
香澄はムッとして背を向けたけれども、香澄はここだと怒ったり逃げたり出来ないから、俺にとっては都合がよかったのかもしれない。
「退院したら、一緒に住もう。俺は今でも、君のことが好きだし、出来れば一緒に暮らしたい」
香澄は頭だけ動かして、俺を見上げた。
「は？」
「一緒に、暮らそう」
俺は、笑われると思っていたけど、香澄は笑わなかった。
「いいよ、別に。同情されたいわけじゃないし」
「違う、そうじゃない。本気でそう思ってる。俺の心の準備が、あの時はまだ出来てなかっただけ」
これが俺の謝罪。
なのに、香澄は笑ってくれなかった。
「いらない。退院できたら、また考える」
「分かった」
またフラれた。
だけど、なんとなく俺はうれしくなってしまった。
「毎日、お見舞いに来てもいい？」
「いらない」
「何か、買ってくるものとか、欲しいものはある？」
「別にないよ」
「お腹の子は、男の子なの、女の子なの？」
香澄は今日初めて、ちゃんと俺を見上げた。
「名前、考えておかなくっちゃね」
自分が誰かの名付け親になるなんて、想像もしなかった。
どんな名前にしよう、子供がおおきくなって、なんでこの名前にしたのって聞かれたら、ちゃんとした理由を言える名前がいいな。
「あんたって、本当にバカだよね」
香澄は結局、最後まで笑ってくれなかったけど、代わりに俺が笑っておいたから大丈夫。
二階の部屋を片付けておこう、尚子と千里も追い出せるし、一石二鳥だ。俺にも家族が出来る。
家に帰ってテレビをつけたら、尚子と千里が姉妹だということが、芸能ワイドショーで大騒ぎになっていて、それを見てまた笑った。
三人の母と一人の父を看取った俺には、入院病棟なんて、見慣れすぎて気持ち悪いくらいだ。
俺にとっては、そんな記号でしかない。
学校、病院、家と本屋。香澄の部屋は、廊下の一番端っこの、大部屋だった。
カーテンを開けると、ベッドの脇に菜々子ちゃんが座っていた。
ちょっとびっくりしたみたいな顔で俺を見上げて、すぐに椅子を出してくれた。
香澄はぼんやりとした目で、出された椅子に座るまでの俺を、じっと観察していた。
「お見舞いに来た」
「来なくても、よかったのに」
菜々子ちゃんが言った。
「気になったんだ」
「誰が？」
「君が」
菜々子ちゃんとばかり話す俺を、彼女は変な顔で見てくる。
「なにそれ、ヘンなの。うちのお母さんと大人の話がしたかったの？ そんな話、するような仲だったっけ？」
俺がにこっと笑ったら、彼女はため息をついて立ち上がった。
「まぁいいよ。洗濯しないといけなかったから。交代して」
まだ小さな菜々子ちゃんは、まだ小さいのに、洗濯をするために部屋を出て行った。
香澄は腕に点滴のチューブをさして、モニターの機械につながれていて、その数値は安定しているみたいだった。
「大きな事故にならずに、よかったね」
「あんたに、なにが分かるの？」
香澄はそう言うけど、俺はこんな風景を、考えてみたら親父の時も含めて、もうずっと見続けている。
「なんとなく、分かる」
香澄はため息をついた。
「何しに来たの？」
「お見舞いに来た」
「来なくてもよかったのに」
そう言った香澄の顔が、菜々子ちゃんのと全く同じで、思わす笑ってしまう。
「菜々子ちゃんと、同じこと言ってる」
香澄はムッとして背を向けたけれども、香澄はここだと怒ったり逃げたり出来ないから、俺にとっては都合がよかったのかもしれない。
「退院したら、一緒に住もう。俺は今でも、君のことが好きだし、出来れば一緒に暮らしたい」
香澄は頭だけ動かして、俺を見上げた。
「は？」
「一緒に、暮らそう」
俺は、笑われると思っていたけど、香澄は笑わなかった。
「いいよ、別に。同情されたいわけじゃないし」
「違う、そうじゃない。本気でそう思ってる。俺の心の準備が、あの時はまだ出来てなかっただけ」
これが俺の謝罪。
なのに、香澄は笑ってくれなかった。
「いらない。退院できたら、また考える」
「分かった」
またフラれた。
だけど、なんとなく俺はうれしくなってしまった。
「毎日、お見舞いに来てもいい？」
「いらない」
「何か、買ってくるものとか、欲しいものはある？」
「別にないよ」
「お腹の子は、男の子なの、女の子なの？」
香澄は今日初めて、ちゃんと俺を見上げた。
「名前、考えておかなくっちゃね」
自分が誰かの名付け親になるなんて、想像もしなかった。
どんな名前にしよう、子供がおおきくなって、なんでこの名前にしたのって聞かれたら、ちゃんとした理由を言える名前がいいな。
「あんたって、本当にバカだよね」
香澄は結局、最後まで笑ってくれなかったけど、代わりに俺が笑っておいたから大丈夫。
二階の部屋を片付けておこう、尚子と千里も追い出せるし、一石二鳥だ。俺にも家族が出来る。
家に帰ってテレビをつけたら、尚子と千里が姉妹だということが、芸能ワイドショーで大騒ぎになっていて、それを見てまた笑った。
