もちろん、そんなことごときではちんちくりんは隠せない。それでもただマニュキュアを塗っているだけで――たとえ薄い膜一枚に覆われているだけとはいえ――わたしの中での心持ちが違ってくる。

　要はファンデだけでも顔に塗るのと塗らないのでは心の落ち着きが変わってくるのと同じ。

　ベースコートが乾き、その上にマニキュアを塗って再び手首を振っていると、机の上に置いておいたスマホの画面が点灯した。

　少しの間だけ表示されるプレビュー画面を見落とし、チッと舌打ちが出た。

　マニュキュアで画面を汚さないように慎重に指先で画面をスワイプし、ホーム画面を表示させると、メール通知アイコンをタップする。