*
あの時、どうして嘘なんかついたんだろう。
陸の記憶がないことをいいことに、
陸を騙したことになる。
陸は最初こそ怪訝そうな顔をしていたけれど、
私の嘘を受け入れた。
詳しく病気のことを聴くと、
どうやら陸は記憶が一日しか持たないらしい。
両親が事故で亡くなり、
病気のおばあちゃんと二人暮らしをしていることと、
日常生活のことを覚えている陸は
生活には支障がないって言ってはいたけれど、
やっぱり学校のことや友達のことは思い出せないんだって。
私は陸に、幼い頃の話をした。
「それでね、その時私、
“陸のお嫁さんになる”とか言い出したりして」
「へえ、お嫁さんね。だから俺たち、
付き合ってるんだ?」
陸に嘘のことを触れられると、少し胸が痛んだ。
私は、彼氏なんかいたことない。
告白したりされたりなんかもない。
だけど目の前にいる陸は、
私の話を信じてる。
私が、陸の彼女なんだと認識している。
最初の1か月こそ、陸は毎日のように忘れ、
毎日のように私は“嘘”をついた。
そうして、うまくやってきた。
気付けばもう、冬休み間近。
受験シーズン真っ只中の私たちにとって、
人生最初の分岐点が迫っていた。