ある昼下がり、私は中庭のベンチに座ってお弁当を食べていた。今は昼休みの時間。

向かい側から友達の紅羽が走ってやってくるのが見えた。

「おはよっ！」

紅羽は手を上げて、そんなことを言う。

「どう考えても、『おはよっ！』なんて挨拶をする時間帯じゃないでしょ！　もう昼だよ紅羽」

私は苦笑いをする。

「そんなの分っているよ、でもさ、『こんにちは』より、『おはよう』の方がなんだか言いやすいし、こんにちはをやくして『こんっ』だとなんだか風邪ひいた時の咳と間違えられそうじゃん！」

紅羽は肩まで伸びた黒髪をいじりながら、バツが悪そうに言う。

「……それでも挨拶は時間帯にあったものじゃないと意味ないよ」

私はそう言ってまた苦笑いする。

紅羽が私の隣に座り、ポケットからおにぎりを取り出した。

「もしかしてそのおにぎり、朝からずっとポケットに入れっぱなしだったの？」私は絵に描いたように驚く。

「うん、そうだけど？」

紅羽はなんともないように落ち着き払った様子で、認めた。

なんだか、私は驚いていいポイントで驚いたのにも関わらず、なぜか指摘を間違えたみたいになってしまうのがちょっと気に食わない。

――私達は高校一年生だ。四時間目の授業が終わり、今は昼休みの時間。
　
私達の学校は給食というシステムがない。だけど給食がないことに不平（ふへい）は全くない。

他の高校の友達から聞いた話だと、高校生の給食は小学校、中学校の時の給食と比べて、格段（かくだん）にまずいと聞いたことがあるから。

お弁当持参の学校で本当に良かったと思う。母が作ってくれるお弁当に心配はない。

「……紅羽どうだった？　一時間目から四時間目までの授業は」

私は紅羽の目をしっかり見て、聞く。

「どうだと思う？」

紅羽は見透かしたようにニヤリと笑ってじらした。

私は立ち上がる。

「私は苦痛でした！　もう学校に行きたくない！」

私は口の横に手を当て、中庭全体に広がるように叫んだ。

「まさしく悲痛の叫びってやつだね、学校がそんなに嫌いなの？」

紅羽はわざとらしく首を傾げて言う。

「……そういう紅羽はどうなんだよ、学校が好きなの？　好きで学校に来ているの？」

私は紅羽を睨みつけるように見て、質問する。

「いや、まあ、好きではないかもしれ――」

「昨日は嫌いって言っていたでしょ！　……正直に言いなさい！」

私は、はっきりとした回答をしない紅羽を問い詰めた。

「……まあ、はい、学校は嫌いです、とても」

紅羽は自分の靴を見ながら、ちゃんと白状した。

私はゆっくりとベンチに座る。

「あ～あ、家に帰りたいなー、一刻も早くね！」

「私も」

私と紅羽の二人はベンチの背もたれに寄りかかって、しばらく学校に対しての不平を話した。