エレベーターで３階に上がり、
いつもおじいさんでいっぱいのエリアにたどり着くと、
私は今日の新聞を突きつけた。

前に佐藤直規が私にしたみたいに。

「ここ見て。なんて書いてある？」

「2017年３月25日……嘘だろ！？」

「ちょっと、声大きい！」

「いや、だって……
これ、古い新聞だよな？　そうだよな！？」

「今日のだってば。ほら、こっちの新聞も見てみなって」

隣のおじさんが手放した今日の朝刊を、
佐藤直規はひったくるように手に取った。

「マジかよ……どういうことだよ」

混乱したように、慌てて別の新聞に手を伸ばす。
どれを見たって、同じだってば。

「あー、めまいしてきた。
つか、耳鳴りもする。マジ、わけわかんねえ」

そうだろうね。
やっとわかったか、私の気持ちが。

口には出さなかったけど、顔には出ていたらしい。
私をチラリと見た佐藤直規の顔が、悔しそうだ。