虚ろな目の真紀子さんが、何かを探す仕草を見せた。

「ない……手帳が」

「手帳？　どんな？」

思わず聞き返したけど、思った通り、答えは返ってこない。

手帳なんて、見たことないけどな。

そう思いながら、一応真紀子さんの部屋を見てみたけど、やっぱりない。
もしかしたら、家になるのかもしれない。

「今度、探しておくね」

私ができるだけ優しく言った言葉に、真紀子さんはピクリとも反応しない。
その心はここではない別の場所をさまよっているのだろうか。

元気だった頃の真紀子さんは、
「折り紙の名人が折った鶴」みたいな人だった。

折り目正しく、先端がピンと立っている折鶴。
尾が針のようにとがった折鶴は、
気軽に「おばあちゃん」と呼ばせない威厳が漂っていた。

今の真紀子さんは、昔とは別人みたいに虚ろな顔をしている。

けれど、凪の海のような穏やかさも感じる。
面倒なことから解放されたからだろうか。

焦点の定まらない目でぼんやり外を見ていた
真紀子さんが、ふとつぶやいた。

「ゆかりさん……ごめんなさい」

今、ゆかりさんって言った？　
ゆかりさんて、私のお母さんのことだよね？
どういう意味？

今まで、お母さんの話すらしたことなかったのに。

そもそも、真紀子さんが「ごめんなさい」なんて言うだろうか。

これまでずっと、横断歩道の真ん中を
堂々と歩くような正しい生き方しかしてこなかった人だ。

その真紀子さんが謝るなんて、ちょっと考えられない。

「何がごめんなさいなの？」

けれど、真紀子さんは再び自分だけの世界に入りこんでしまい、
答えてはくれなかった。