「それにしても……そっくりだわ」

お母さんは、コーヒーを飲む私の顔をまじまじと見つめた。

うちとまったく同じ無垢の木のテーブルに、
うちの戸棚に眠っているのと同じブランドのカップ。
コーヒーに添えられているのは大福だ。

「どうしてそっくりってわかるの？　
５歳までの顔しか知らないのに」

本当のことを知ってるくせに、健太くんがお母さんをからかう。

「そうだけど……。
さおりがそのまま大きくなったような顔と声なんだもの。
あの子と話してる気になっちゃう」

そりゃそうだ、本人だもん。でも、わかってくれて嬉しい。

「さおりさん、ご兄弟は？　
どこに住んでるの？　
お父さんは何をなさってるの？」

「母さん、そんないきなり…」

「姉が一人いて父は会社員です。家は市営地下鉄ブルーラインの三ツ沢下町です」

私は美園のプロフィールをそのまま口にした。
健太くんがぎょっとした顔でこちらを見る。

できれば嘘はつきたくない。
でも、これ以上、お母さんの心を乱したくなかった。

「お……母さんは、お医者さんなんですよね。
八月一日クリニックって何科なんですか？」

「夫が脳神経外科で私が婦人科よ」

あの父が病院を辞めたなんて信じられない。
真紀子さんが亡くなった時だって、骨上げを放り出したくせに。

黙った私の横で、健太くんが質問を続ける。

「もともと開業するつもりだったの？」

「お母さんはね。
女性が気軽に来られるクリニックを作るのが夢だったから。
でも、さおりが亡くなって、私は仕事もできなくなって、病院もやめちゃって。
お父さんは私を一人にしておけないと思ったんでしょうね」

私の死が父を変えて、お母さんの夢を叶えた。

それは悪いことじゃないし、嬉しい。
だけど、一人置いてきぼりにされたような気がする。