『そういえば、今日２月１２日は「レトルトカレーの日」だってご存知でした？　カレーが日本初のレトルト食品なんですが、その発売日が１９６８年の今日だったので「レトルトカレーの日」なんだとか。レトルトカレーって、なんか懐かしい感じがしてしまうんですよね。学生時代は３日に一回は食べてましたし－－』

　レトルトカレーも最近は美味しいよね、そう思いながら私が生まれたころから使って居そうな年季の入ったラジカセの電源をプツンと落とした。

　我が家では、朝はテレビをつけない。元々は祖父母が建てた古い家だからリビングとダイニングキッチンが別々と言うのも理由の一つかもしれないけれど、昔から朝起きてご飯を食べて学校に出発するまでの時間にテレビがついていたことが無い。

　そのかわりにずっと地方局のＦＭラジオがかかっている。毎日聞いているけれど、産直から放送する今の季節のおすすめ野菜だとか、雪の状況だとか、田舎ならではの内容と田舎だけどこんな訛ってる人なかなかいないよ？という訛り具合で喋るおじさんが、ある意味いい味を出している。

「おばあちゃーん、行くからねー。鍵かけてくからー」

　奥の部屋に引っ込んでなかなか出てこない祖母に向かって、玄関から声を張り上げる。耳が遠いから、聞こえているかはちょっとわからないけれど。

　玄関の引き戸を開ける前から型板ガラス越しにぼんやりと雪の吹き溜まりが出来ているのが目に入って、意を決して引き戸を開けると、冷たい風と一緒に溜まっていた雪がなだれ込んできて、小さくため息をついて箒で雪を掃き出した。

　お父さんが雪かきをしてから仕事に行ったはずだけれど、さらさらと降り続ける雪は小一時間ほどで３ｃｍは積もってしまったらしい。今日は帰ってきたらまず雪かきだなぁ。そんなことを思いながら歩く足元では、雪がキュッキュッと音を立てる。

　バス停へ向かう途中の公園の前にある電光温度計を見上げると、その表示は－２℃。雪が降ってるから今日は暖かい。出来ればこのまま気温が上がらないでくれると、雪が重くならないから有り難いけど。

　チャリチャリチャリ……と雪の中で微かな金属音にハッとして顔を上げると、バスが向かい側から走ってきた。私が乗るバスとは逆方向、駅から住宅地方向へと走るそのバスはほぼ無人に近かった。

　バス、どのくらい遅れるかな？バスが遅れるのはもはや想定内なのだ。むしろこんな雪の日は、時間通りに走ることの方が期待できない。

　到着したバス停には既に３人待っている人が居た。いつも同じ時間に乗るから、何となく知っている顔ぶれの３人。ちょっと頭の毛の具合が心配なおじさんと、ぽっちゃり系ＯＬのお姉さん、そしてすらっと背の高い眼鏡のサラリーマンのお兄さん。

　サラリーマンのお兄さんの隣に並んで、心の中でガッツポーズをした。チラリと横目で盗み見るその横顔は、相変わらず涼しげで、結構かっこいいと思う。雪が降りだしてバスの時間を早めたら、毎朝一緒になるようになったお兄さん。今では、学校の為と言うよりこの人の顔を見たいからこの時間のバスを選んでいると言っても過言じゃない。

　さらりとした黒髪にちょっと雪が積もりつつある。いつもイヤホンをしているけど、何聴いてるのかな？Ｊポップ？洋楽？家で朝聞いてるようなラジオなんて聴かないんだろうなぁ。普通にかっこいいし、彼女居るよね。絶対。

　声すら聴いたことのない人の事を、なんでこんなにも考えているんだろう。そう一瞬思ったけれど、別にいいの、見るだけだから……と自分を正当化してふぅっと息を吐く。小雪が舞う中を真っ白な私の吐息が立ち上っていった。