公園を抜けて、右に曲がる。
　うちと同じ方向だ。

「ねえ、この辺りに住んでるの？」
「ああ。そうやで」
「ふーん」

　ということは、ご近所さん？

　公園の前の道には飲み屋さんなどの小さな店が立ち並び、その前を通って、次の信号で左に曲がる。
　それもうちと同じ。
　歩き慣れた道なのに、今は逆にそれが落ち着きをなくさせ、キョロキョロと周りを見てしまう。
　すると、男がいきなり振り返った。

「そういや、おたく、名前なんていうんや」
「わ、わたし？」
「そう。なんていうんや」

　名前まで知られるのは嫌だ。着いてきてしまったことを後悔している。
　どうしよう。
　迷った末、下の名前だけ教えることにした。

「……カスミ」
「カスミ？　可愛い名前やな。俺は誠司（せいじ）。誠実の誠に司るや」

　――反則だ。
　誠司と名乗った男の顔を見て、思う。そんな顔をされると、嫌だと突き放すことができなくなりそうだ。
　彼は目を細めて嬉しそうに笑っていた。

　どうしてそんな風に笑えるんだ。苗字も漢字も教えない、ひらがなかカタカナでしか認識できないカスミなのに。本名かどうかもわからないはず。
　それでも、わたしはずる賢く、漢字を伝えない。
　会ったばかりの男に本名をそのまま教えると、わたしのすべてを知られてしまいそうで怖い。

　ぼそっと小さな声で、名前を褒めてもらったお礼を言うと、あとは無言で歩いた。
　やがて、わたしの住むマンションが見えた。

　茶色の外壁の5階建ての5階に部屋がある。エレベーターのない古くて安いマンションなので、毎日、上り下りが大変だ。運動をする機会があまりないので、ダイエットだと思って頑張ってる。
　そのせいもあって、ヒールの高い靴は履かない。今日は５センチだけど、普段はもっと低い。
　行きは下りだからいいんだけど、帰りはただでさえ疲れてるのに上りなんだ。くたくたの足で上るのは、わたしには重労働に感じる。

　そんなことを考えてるうちに、マンションのすぐ前まで来て、不安になった。
　まさか、同じマンションじゃないよね？
　ドキドキしながら誠司さんの動向を見守っていると、彼の足はマンションの玄関口を素通りし、わたしはホッと小さく息をついた。
　さすがに、そこまで偶然は重ならない。