車で５分ほどで、スーパーについた。食品と少しの日用品が置いているだけの小さなスーパーだ。

「何にしようかな」

　入ってすぐの野菜売り場でつぶやく。
　食の好みの知らない人に作るんだと思うと、迷ってしまう。誠司さんに尋ねても、気をつかってか何でもいいと言われてしまい、なおさらだ。

　ふと、正月料理に使う金時人参が目にはいり、昨日の誠司さんを思い出した。
　おせちを食べながら寂しそうに笑ったあの顔だ。彼が食べたがっていた『故郷の味』。
　それを作ってみたい。

「ねえ、誠司さんの実家のお雑煮ってどういうものだったの？」

　物珍しそうに野菜を見る彼の袖を引っ張り、見上げた。

「お雑煮？　うちは白味噌やで。丸餅と大根、里芋、人参が入ってるねん」
「白味噌？」

　お雑煮と言えばすましのイメージしかなくて、家ごとの違いなんて具や餅を焼くかどうかの違いくらいだと思っていたわたしは驚いて高い声を出した。

「地方によって違うんだね。うちはすましだよ」
「大阪でもすましやっていう家もあるみたいなんやけどな、うちは昔っから白味噌やな。白味噌がまろやかでうまいねん」
「そうなんだ」

　お雑煮はもちろん、味噌汁も白味噌では作ったことないけど、できるかな。
　あごに指をそえて、「うーん」と考える。
　普通の味噌汁の要領で作れば、なんとかなるかな。
　よし、と心に決めると、大根、里芋、金時人参を選んで、カゴに入れた。

「もしかして、雑煮を作ってくれるんか？」

　選んだ野菜で何を作るのか検討がついたようで、今度は誠司さんが驚いた声を出した。

「せっかくお正月なんだから、お雑煮も食べたいでしょ？　ただし、関西風なんて作ったことないから、味は保障しないけどね」

　にっこり笑いかけると、味噌売り場へと足を向けた。
　たくさんの味噌の中から、白味噌を手に取る。
　次に正月用の餅コーナーで餅を見る。しかし、丸餅は見当たらなかった。仕方なく、角餅を選んでカゴに入れた。
　誠司さんはその角餅を手に取って、ため息をついた。

「味は変わらんやろうけど、なんか四角って嫌やな。大阪ではあんまり四角の餅は雑煮やしるこに使えへんねん」