「ふざけんじゃないわよ……！！」

　新年は晴れやかな気持ちで迎えるつもりだった。それなのに、わたしは叫んでいる。空は、わたしの気持ちとは正反対だ。雲ひとつなく晴れわたる青空。そんなところでわたしは荒んだ気持ちを吐き出している。
　そうして、それは白い息に変わる。
　晴れていても、暖かさは感じない。セーターと厚手のコートを着て、十分暖かい格好をしているはずなのに寒く感じるほど、気温は低かった。

　わたしは右手で持つ薄いピンクの風呂敷に包まれたお重を睨みつけた。
　昨日、本を見ながら初めて作ってみたおせちだ。今頃、これを彼氏と一緒に食べるはずだったのに、わたしは一人でここにいる。
　瞳にこみ上げてきそうな熱いものをこらえるため、いったん空を見上げて目をつむる。ようやく瞳の熱がおさまり、首をおろすと、辺りを見回した。

　舗装されてない砂利道と葉の落ちた茶色の木々、花壇には赤い実のついた低い木や草。
　ここは駅から住んでいるマンションの帰り道にある小さな公園だった。遊具も何もなく、ただ緑とベンチがあるだけで、５分もあればぐるっと一周できる。
　普段なら、こうやって歩けば誰かとすれ違う。
　犬の散歩する人、緑を見て和みにくる人。
　だけど、１月１日、元旦の今日は静まりかえっていた。
　そりゃそうよね。元旦は初詣だったり、福袋を買いにだったりで、公園でのんびりする人なんていない。

　砂利道を10メートルほど歩くと、ベンチのそばに目当てのごみ箱を見つけ、早足でそこへ向かった。
　たどり着くなり、包みをもった手をのばして、ごみ箱の上にやる。
　作るのは大変だったけど、食べる気分にはとてもなれなかった。でも、家で捨てると、このおせちが目に入って、その度に彼のことを考える自分が想像できて、嫌なんだ。そこで、本当はこんなところで食べ物なんて捨ててはいけないんだけど、公園のゴミ箱で捨ててしまうことにしたんだ。

「おせちを作って、重い女で悪かったわね!!」

　すうっと息を吸い込むと、どうせ誰もいないんだから、と心に溜まったうっ憤を震える喉にのせて発散する。

「一緒にお正月らしいことしたいと思って、どこが変なの。結婚考えちゃいけないの!?」

　ああ、ダメだ。もう限界かもしれない。
　まつげが濡れる。