「はぁ……。行かないといけないんだよね？」


４月、新しい高校への登校初日。


重たい足取りで通学路を歩み進めてきたけれど、高校へと続く最後の上り坂で一旦立ち止まり、豪快にため息をついた。


やっぱり鼻から入ってくるのは大自然の美味しい空気ではない。

家畜農家からは距離があるはずなのに、ここまで肥料臭さが続いていて、思わず制服の袖の臭いを確認した。


まさか、私の制服に染み付いてしまったせいじゃないよね？

クンクンと匂ってみても麻痺した私の鼻は、原因を突き止められず、諦めて改めて自分の制服姿を見下ろす。


新しい制服が間に合わず、まだ東京の制服のまま。


この学校では目立たず過ごそうと思っていたのに、まずこの制服で目立ってしまう。


私は、体の中から肥料の臭いを吐き出すように、大きく息を吐く。


この坂を上りきれば、楽しくもない高校生活が、また待っている。


引っ越しをしたからって、学校から逃げられるわけではない。


唯一の救いは、私を知っている人が、ひとりもいないということ。


目立つことなく静かに過ごしていれば、誰の目にもとめられないはずだ。


友達なんていらない。必要ない。


朝登校して、自分の席に座って、昼食時間には誰もいない階段や空き教室を見つけて食べて、学校が終わればそそくさと家に帰る。


次の日も全く同じ。


そうやって、何事もなく、卒業を迎えたい。


大丈夫。ここは私の知らない場所。


ゼロからスタートできる。


誰の記憶にも残らない、薄い存在でいられますように。


一歩一歩上る足に、切実な願いを込めた。


東京で経験した、最悪な高校生活にならないように。


それなのに……。