ライターで火をつけて、煙をふーっと吐き出した 紫煙は、車の中に溶け込んで見えなくなる 「俺の相手、してくれよ」 「分かってる、けど ホテルの支配人ってそんなに忙しいのかな」 「忙しいよ 財政も立て直さなきゃいけねぇ、経営だってやっと右上がりになり始めたばかりだ」 吐き出した煙は、また車内に溶け込んでいって 灰皿で煙草をもみ消した 煙草の火のように、私もどこかに消えたかった 「おい、ケータイ鳴ってんぞ悠大から」