「爽大、さん」

車の右側のドアを開けて、車に乗り込む

暖房の効いたこの車は暖かい

「相変わらず、そのサンづけやめろよ」

彼のそんな嫌味ももう何度目か

一切気にせずにマフラーを外して、上着も脱ぐ

後部座席にある白い箱をつぶさないようにそれを置いて

ゆっくりシートベルトを締めた

「あいつは？」

「何も、いってなかった

"彼女"の所に行くみたい」

「バカだなぁ、こんなイイ女ほっとくなんて

離婚、いつだっけ」

「来月」

「ああ、もうそんな立ったのか

あっという間だな」

ハザードランプを消して

パーキングからドライブに切り替えて、車を走らせる