「トウカ、行くぞ」

「うん」

名前も顔も知らない人の墓参り

なのに、この子も爽大さんが連れていく


「忘れ物ねーな」

爽大さんがオートロックのドアから手を離せば、カチャッと鳴る

鍵が閉まる音


「墓まで遠いのがダルいよな」

車にのって、後部座席でトウカと一緒に座る

自分が何故知らない人の墓に行くのか

それすら理解できてないだろう

都市部から離れた所にある田舎

そこに、彼のお墓はある

彼の実家がそこにあって年に2回、家族全員が家に集まる

先祖代々墓を作っておいてある場所があるその一角に墓がある

私は、家には年に2回しか行ったことがなかった