リコに好きなアーティストのCDを渡されたことがあった。僕から貸して欲しいとお願いしたわけではない。乱暴な言い方をすれば、聞きなさいよと言って、押し付けられたと言った方がしっくりとくる。曲どころか名前さえも聞いたこともないアーティスト。派手な衣装に派手なメイク。パンクなの? と聞いたら、ただのポップスだけど、とのつれない返事。まぁ、いいからとにかく聞いてみてよ。感想も聞かせてね。そう言われてしまったら、従うより他はない。

 受け取ったその場でジャケット写真に目をやって、考えに耽っていると、頼んでもいないのにリコの講義が始まった。グルーヴがどうだとかメロディがどうだとか。かなりしつこく説明を聞かされたが、正直、魅力を理解することはできなかった。