何度目だろう。

10月になってもめくられることなく、6月で止まったままの卓上カレンダーを見るのも。

教科書なんてほとんど入っていない、平べったく横たわるふたつの鞄を見るのも。

ダークブラウンのラグの上に脱ぎ捨てられた、揃いの制服を見るのも。


何度目だろう。


（……ついでに、起きた途端、ものすごく虚しくなるのも）


足元に落っこちていたカッターシャツを拾い上げ、袖に腕を通すとまた息がこぼれた。

……大きい。
これ、私のじゃないや。