しばらく遊んでいるうちにトラは眠り、手のあいた私は、縁側に座って少し遅い昼食を食べながら庭を見つめていた。



今朝もラジオ体操をしたその庭は、よくよく見れば鉢や小さな家庭菜園の跡があるものの、放置されたままなのか枯れてしまっている。



……新太のおじいちゃんがやってたのかな。

だとしたら、自分がいなくなったあとのこの枯れた庭を見て、少し悲しい気分になるかもしれない。

なんて、会ったこともない人の気持ちを考えてちょっと切ない。



けど新太も忙しくて、庭までは手が回らないんだろう。だからと言って自分にできることなんてなにひとつないけれど。

そう考えながら、お皿の上をからにした。



「……ごちそうさま、でした」



誰に聞こえるわけでもないけれど、小さく呟く。



ふわ、と吹く風はやはり冷たく、もう冬なんだと感じた。

すると、不意に漂ったのは潮の香り。

同時に少し遠くからは、ザザ……ン、と波の音が聞こえる。



「海……」



海の香りは来た時からしていたけれど、音もするってことは思ったより近くに海があるのかもしれない。

思えばここにきて一度も外に出ていないから、この家の位置すらもよくわからないんだ。



……ちょっと、行ってみようかな。海なんて、めったに来ることもないし。

そんな小さな好奇心から、波の音に誘われるように、『早坂』と書かれた家を出た。